張曼玉為電影《戀愛中的城市》唱的主題歌《如果沒了你》曝光之后,看到兩條意思相反的消息,一個(gè)來自制片人,他說,張曼玉是很堅(jiān)強(qiáng)的人,對(duì)音樂非常非常愛,只會(huì)為創(chuàng)作糾結(jié),而不是別人的看法,另一條來自媒體,媒體打探到的消息是,這是張曼玉第一次給電影寫歌,為了這首歌,她把專輯都推后了,自然很想知道大家的反應(yīng),歌曲發(fā)布的時(shí)候,她在海外,還發(fā)微信打聽網(wǎng)友評(píng)價(jià)。我在這里可以友情提供一條網(wǎng)友聽歌之后的評(píng)論:看在過往電影演得好的份兒上,就不報(bào)警了。
算起來,這是張曼玉第二次公開展示她的音樂能力,上一次是在去年的草莓音樂節(jié)上,那次現(xiàn)場,她也得到了兩種評(píng)價(jià),一種是專門針對(duì)她的歌藝的,這些評(píng)價(jià)毫不客氣,另一種是針對(duì)她這個(gè)人的,如二手玫瑰的主唱梁龍所說:其實(shí)對(duì)她的演出現(xiàn)場本身我并不是很期待,倒是她的個(gè)人修為和行為比較有意思。她走得那么高,又愿意選擇自我放逐,或者說放松到這個(gè)舞臺(tái),這點(diǎn)很不容易。
當(dāng)然,現(xiàn)場有太多的偶然性,不能展示音樂里幽微的部分,而這一次,她拿出來的作品,完全屬于她自己,作詞、作曲、演唱、MV剪輯,都由她完成,我們終于可以冷靜地打量一下她的音樂能力。她的聲音和她的歌,讓人想起斯嘉麗·約翰遜為《逐冰之旅》演唱的主題曲《Before My Time》,嗓子很沉、很蒼涼,氣氛有點(diǎn)頹,曲調(diào)比較平,但配合了電影畫面和對(duì)白,倒也有點(diǎn)余味。
在張曼玉發(fā)布新歌之前,林青霞上了真人秀,再早一點(diǎn),鐘楚紅通過微博售賣大米,幾位絕代女神們?nèi)绱巳胧?,網(wǎng)友們卻深受震撼。但這倒也是一堂完整的生命教育課,所謂女神,其實(shí)是人生經(jīng)歷的導(dǎo)師,讓我們看到她們的崛起、全盛到衰退,以及,她們?nèi)绾螌ふ页雎?。這出路,不是金錢意義上的,而是人生出口層面上的,女神們讓我們知道,要有許多種手段,許多次隱藏,許多次轉(zhuǎn)身,才能巧妙度過一生??傊?,每個(gè)人都在設(shè)法經(jīng)營自己的生活,讓自己的生命繼續(xù)充盈。
張曼玉是最有標(biāo)本價(jià)值的,別的女明星,或者過于平順,或者極少展示自己的人生體驗(yàn),而張曼玉的生活,卻是那么真切地讓所有人看到。出道之初,一臉純白的她,演過用亦舒小說改編的電影《玫瑰的故事》,張曼玉扮演的黃玫瑰,是一個(gè)生命內(nèi)容收集者,遇見她的人,男人或者女人,發(fā)生各種事故,來促成她的生命體驗(yàn),成全她的內(nèi)容收集,直到她成了一個(gè)帶點(diǎn)滄桑感的女人。這個(gè)故事,似乎預(yù)示了張曼玉的人生,出道之后的她,陸續(xù)演了很多很美很天真的女孩,就在這個(gè)節(jié)骨眼上,她遇到了王家衛(wèi)和香港新浪潮的幾位導(dǎo)演,她從此開始走上另一條路,最終成為我們知道的這個(gè)張曼玉。
但她還是不肯就此止步,試圖開辟新的疆場:我不覺得我演戲演得好又代表了什么。你說你很會(huì)煮飯、很會(huì)算賬,這都是實(shí)打?qū)嵉谋臼?,可很?huì)演戲算什么呢?……到我死那天,別人說‘她生是一個(gè)演員,死是一個(gè)演員’,我會(huì)不高興。她很有計(jì)劃地,從那個(gè)眾所周知的張曼玉里脫身而去,用寫歌、唱歌,用舞臺(tái)上的盡興演出。
這是屬于她的特權(quán),演過許多好電影之后,才可以唱一首不那么悅耳的歌;當(dāng)了一輩子絕代佳人之后,才可在真人秀里揮霍一下自己的人品;嘗試過人生的種種榮耀之后,才可以體面地開攝影展和賣大米。任性之前,要做足貢獻(xiàn),任性之后,開心就好。這也是女神們貢獻(xiàn)給我們的經(jīng)驗(yàn)和心得。