“霍元甲，你什么時(shí)候是津門(mén)第一？就在今天?！?
對(duì)于90后來(lái)說(shuō)，霍元甲就是屬于周杰倫的老房子，歌劇院，大折扇。對(duì)于70后來(lái)說(shuō)，是西瓜、茶棚和小板凳見(jiàn)證了米雪的美麗。
1981年港劇《大俠霍元甲》在內(nèi)地掀起人潮熱。鄰居們蹲在黑白電視前，用塑料粵語(yǔ)唱著主題曲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》?！俺了艘话倌?，中國(guó)人民已經(jīng)逐漸覺(jué)醒了?！苯衲甑拇和恚升堃苍诨浉郯拇鬄硡^(qū)領(lǐng)唱了這首歌，時(shí)代的回聲增添了新的含義。
你必須一拳打開(kāi)它，以避免一百拳。老版《大俠霍元甲》打敗日本武士的劇情，讓每一個(gè)中國(guó)觀眾都過(guò)足了復(fù)仇的癮，發(fā)泄了一口胸中的郁悶。新版《大俠霍元甲》中，趙文卓飾演的霍元甲上海灘，發(fā)布招生宣言：“只要習(xí)武成為國(guó)民的習(xí)慣，東亞病夫的帽子就可以摘掉了。”
與釋小龍、梁小龍“兩代陳真”同框，《大俠霍元甲》收視率一度破2。其中有楊八的基本設(shè)定，但也能看到90年代愛(ài)國(guó)劇的回潮，在偶像、城市、女頻、懸疑搶屏的大環(huán)境下，這樣純粹的“英雄劇”是不能錯(cuò)過(guò)的非典型案例。
2008年陳國(guó)坤《李小龍傳奇》之后，上世紀(jì)90年代的愛(ài)國(guó)劇已經(jīng)很少見(jiàn)了。103010，突然在暑期檔發(fā)出一聲悶響，很能說(shuō)明問(wèn)題。經(jīng)典的類(lèi)型劇，即使換了時(shí)代，換了演員，換了觀眾，也能再次引起共鳴。
時(shí)尚是輪回，風(fēng)俗劇也是。當(dāng)然，前提是要打?qū)r(shí)機(jī)。80年代的“英雄劇”，無(wú)論是《大俠霍元甲》還是《大俠霍元甲》，或者大銀幕上的《陳真》，都戳中了家國(guó)情懷和經(jīng)濟(jì)發(fā)展眼光的傳統(tǒng)意識(shí)。
如今的“英雄劇”，無(wú)論是孤膽英雄《黃飛鴻》，還是群英會(huì)《戰(zhàn)狼》，甚至是古裝的“霍元甲”，都指向了在世界舞臺(tái)上提升我國(guó)威望、獲得更廣闊空間的愿望。
鐵張成記
1992年，李連杰在北京拍攝《紅海行動(dòng)》。導(dǎo)演元奎在北京體育大學(xué)發(fā)現(xiàn)了年僅20歲的趙文卓，并讓他出演了影片中的反派角色——九門(mén)提督。杜咬被處理得很準(zhǔn)確，至今仍是短視頻博主重要的惡意素材。
誰(shuí)能想到，年輕時(shí)表演出色的趙文卓，在天命之年飾演霍元甲時(shí)，變成了一個(gè)鐵傻子。說(shuō)實(shí)話，《湄公河行動(dòng)》他的長(zhǎng)相還可以，但是臺(tái)詞太露骨了。一次只能有一個(gè)年輕一代來(lái)分散人們的注意力。在這個(gè)階段，50歲的師傅有一種應(yīng)有的風(fēng)度，30歲的小三則略顯裝模作樣。
而楊志剛幾乎毀了譚嗣同這個(gè)角色(硬糖王的美言)。江湖俠客前去救他，他說(shuō)：“你再逼我，我就把血濺到你身上！”害，我們知道這是上史書(shū)的作用，但也不能這么做作吧？
前25集，霍元甲完美詮釋了什么是“武林巨嬰”。王五的大刀救不了人，霍元甲拖著別人比武。王五不會(huì)放過(guò)霍元甲的戰(zhàn)敗。你心情不好。只有當(dāng)你感到舒適時(shí)，比賽結(jié)果才會(huì)令人信服。
后來(lái)王五的頭被掛在城樓上，霍元甲為了讓義兄完好無(wú)損，離開(kāi)了即將拜見(jiàn)娘家的新婚妻子?；粼椎母赣H和大哥與朝廷結(jié)仇，叫他不要回家。但是霍憨憨說(shuō)要給父母磕頭才走，直接導(dǎo)致了霍家所有男人的死亡。這是你孝子磕頭，這分明是閻羅的生日愿望。
于是，原本生活殷實(shí)的霍家，被迫躲進(jìn)深山躲避世人。曾救濟(jì)過(guò)霍家的知縣薛植，讓霍元甲相信他其實(shí)是在為對(duì)方運(yùn)送“珍貴藥材”。即使親眼看到藥材其實(shí)是鴉片，霍元甲還是覺(jué)得薛知府受了委屈。
忘了“小人識(shí)別障礙”吧，你太不了解身邊的人了。妻子的嫁妝小蓮很喜歡，霍元甲決心把她許配給阿發(fā)，以補(bǔ)償
霍元甲人格的矛盾之處在于，他是反對(duì)權(quán)威的先鋒，也是武術(shù)中的糟粕。把自己家的秘拳譜改成迷蹤拳，傳給其他名字的弟子。你的思想很前衛(wèi)，很開(kāi)明；生活中，他是個(gè)大男子主義者，迂腐的思想是張著嘴來(lái)的。
當(dāng)然，這也是郭靖宇編劇的系統(tǒng)性問(wèn)題。003010被指責(zé)過(guò)于懦弱順從，以犧牲女性為代價(jià)宣揚(yáng)舊道德。103010也是如此?；粼纂m然能接受新思想，但不代表他能離開(kāi)那個(gè)時(shí)代。
如果把霍元甲看成是一個(gè)有弱點(diǎn)的普通人，那么這部劇也算是對(duì)完美英雄的一次成功祛魅。鐵腕長(zhǎng)大總比滿秤掛機(jī)可愛(ài)。打架是硬橋硬馬，但是慢動(dòng)作多角度剪輯太慢。劇情一拖再拖，陳震出現(xiàn)了，他在45集的第25集中由釋小龍扮演。
拳頭和槍的問(wèn)題
馮驥才的《方世玉》，男主角傻二也很憨厚。洋人入侵，一槍打斷了他的鞭子。后來(lái)傻2也加入了這個(gè)行列，學(xué)了一手好槍法，三三三五四年砍斷了“鞭子”，卻保住了“神”。
如何與鞭與槍共存，或者說(shuō)如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間取舍，是90年代愛(ài)國(guó)劇必須解決的命題，霍元甲可以打敗外來(lái)力士，卻救不了自己的命，更難救。
回列強(qiáng)入侵的敗局。所以他們始終面臨著一種“悲劇的定格”：個(gè)人力量的無(wú)力感，與時(shí)代狂瀾的雨打風(fēng)吹去，形成了催淚的戲劇張力。看“虛構(gòu)”的陳真就更明白了：作為早逝霍元甲生命的一種延續(xù)，他更激進(jìn)的踢碎“東亞病夫”的牌匾，更獨(dú)孤地被武館的日本人包圍。1972年的《精武門(mén)》，李小龍飾演的“陳真”，在一聲長(zhǎng)嘯后躍起，畫(huà)面隨之定格。
定格之后，無(wú)非槍響，孤膽大俠再度隕落。年代愛(ài)國(guó)劇看多了，連孩子都能發(fā)現(xiàn)悖論——老祖宗的武術(shù)真的如此厲害，為何還在近代被列強(qiáng)擺弄于鼓掌？這簡(jiǎn)直可以等同于李約瑟難題——古代中國(guó)對(duì)人類(lèi)科技做出諸多貢獻(xiàn)，為何工業(yè)革命沒(méi)有在近代中國(guó)發(fā)生？
自從韋小寶用火炮破了神功，大俠們就始終和“無(wú)力感”捆綁在一起。練武雖能強(qiáng)身，卻不知道可不可以救國(guó)。于是只好用生命的終止符，來(lái)逃避對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。霍元甲的那一碗毒藥，可以說(shuō)不是洋人灌的，而是影視創(chuàng)作者們灌的。
活的大俠不是不香，而是少了以身殉國(guó)的悲壯。更重要的是，老打勝洋人，打完了國(guó)家卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性回春，多少是令人沮喪的。所以，唯有一代又一代的大俠涌現(xiàn)，重復(fù)著前人無(wú)法突圍的困境。
《戰(zhàn)狼》系列的出現(xiàn)，解開(kāi)了霍元甲留下的百年謎題。鞭子沒(méi)了，神髓還在，大俠可以用現(xiàn)代的武器揚(yáng)威，并光明正大地活到續(xù)集。冷鋒不是東方的史泰龍，而是借殼重生的霍元甲。
動(dòng)作電影不缺英雄，但在漫天硝煙中完成民族力量確證的，非冷鋒莫屬。電影幾乎涵蓋了所有主流價(jià)值的政治正確：武俠的情義，軍人的忠誠(chéng)，國(guó)家的和平外交，對(duì)西方殖民者的批評(píng)，第三世界主義等等。
個(gè)人與家國(guó)相互依靠的動(dòng)態(tài)關(guān)系，此前很少在主旋律作品中得到真誠(chéng)的語(yǔ)境化再現(xiàn)。卻被一部體制外的導(dǎo)演作品，捕捉到了民眾的現(xiàn)實(shí)感與政治想象，不得不說(shuō)是吳京浸淫武俠世界多年的一種緣分。
失去核心受眾的武俠片，正可以通過(guò)主旋律的橋接，再次完成功夫內(nèi)核的回歸：俠客除暴安良，并且關(guān)心廟堂，追求清明政治；而主旋律題材，也可以借用年代武俠形式，啟動(dòng)通用的社會(huì)動(dòng)員編碼，讓內(nèi)容和情感結(jié)構(gòu)更緊密。
功夫類(lèi)型變奏
1982年的《少林寺》，奠定了功夫片的經(jīng)典類(lèi)型。表面上，是十三棍僧救助秦王李世民的故事，但內(nèi)核是對(duì)清明政治人物的保護(hù)和支持。
電影結(jié)尾，僧人回歸寺院，把治理天下的工作留給他們信任的李世民。這種安排維系了“江湖”與“廟堂”之間的張力，保留了自由的民間社會(huì)。在后來(lái)李連杰的《黃飛鴻》和《方世玉》系列，甄子丹《葉問(wèn)》系列，這種套路反復(fù)上演，延續(xù)大俠支持進(jìn)步政治的傳統(tǒng)。
突破經(jīng)典類(lèi)型的局限，除了不要過(guò)度消費(fèi)俠客的悲情，更要在固定人設(shè)和套路上變奏?？v觀近年的年代愛(ài)國(guó)劇，有兩個(gè)突圍方向值得參考：
其一，是對(duì)大俠進(jìn)行青春化改造，擺脫苦大仇深的刻板形象。釋小龍版的《少年黃飛鴻》曾是不錯(cuò)的嘗試，在一個(gè)孩子的頑皮搗蛋中消解了沉重的“大俠包袱”。
2017年的《青年霍元甲》則是失敗的典型，除了老戲骨徐少?gòu)?qiáng)有點(diǎn)樣子，其他演員都跟鬧著玩似的。強(qiáng)烈懷疑是走后門(mén)上的央8，青春化也是要看臉看演技的好嗎？
彭于晏主演的《黃飛鴻之英雄有夢(mèng)》，意在填補(bǔ)黃飛鴻成長(zhǎng)前的空白。但類(lèi)型的移植過(guò)于粗暴，套用了諸多黑幫片和間諜片的元素?！皷|方超級(jí)英雄”沒(méi)打造出來(lái)，“清代古惑仔”倒是有模有樣。
其二，是把年代束縛打破，讓大俠可以古為今用，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)話語(yǔ)與現(xiàn)代思想的碰撞。
比如，被古偶用爛了又禁絕了的穿越梗，就有主流化的潛質(zhì)。還沒(méi)開(kāi)機(jī)的“紅色穿越劇”《我和爺爺是戰(zhàn)友》，講述了兩個(gè)少年從2021年穿越回1938年，和兩個(gè)爺爺跨時(shí)空相遇的成長(zhǎng)故事。
把這個(gè)設(shè)定拿來(lái)改造大俠劇，可以讓現(xiàn)代的18線懦弱男愛(ài)豆，穿越到大俠陳真身上，實(shí)現(xiàn)人格的磨礪：剛穿越時(shí)，第二天就要和外國(guó)大力士比武，但他忘記了所有搏斗技巧。可到了擂臺(tái)，神奇的肌肉記憶開(kāi)始作祟，他竟然三拳KO對(duì)手。
混慣了娛樂(lè)圈的男主，很快偽裝成了陳真，和周?chē)舜虺梢黄５骋?，霍元甲前?lái)敲門(mén)，在月光下陰惻惻地說(shuō)：“你不是真兒，我早就發(fā)現(xiàn)了。”與此同時(shí)，假陳真發(fā)現(xiàn)惡毒的前經(jīng)紀(jì)人，也穿越到了“美國(guó)翻譯官”身上。為了隱藏身份秘密，為了一個(gè)少年的民族驕傲，他必須……
劇名擬叫《陳真秘密生活》或者《霸道師尊霍元甲》，比起強(qiáng)制青春化的大俠作品是不是自然多了？相信在“清穿”之后，“紅穿”將成為另一股影視潮。還可以改換思路，讓民國(guó)大俠穿越到現(xiàn)代社會(huì)成為“城市英雄”，亦無(wú)不可。
洋人是打不完的，關(guān)鍵是誰(shuí)去打，怎么樣打?；蛟S不是人民又需要霍元甲了，而是人民永遠(yuǎn)需要霍元甲。年代愛(ài)國(guó)劇漸次回暖，要想得到真正的發(fā)展和完善，大俠們必須要“變”。
