秀芬們的意難平，比夏天更早到。
昨天《創(chuàng)造營2021》總決賽，最終11人組成男團INTO1，一首犯規(guī)的《起風了》騙走不少眼淚。
但不管怎么樣，11人出道，12人快樂。
第12個人，是想準點下班的打工人，利路修。
下島一拿起手機，多個社交平臺聯(lián)動三國語言配合狗頭表情，只差在五一調休的你面前唱句：
終于下班，蕪湖～
決賽前紅毯直播，接受采訪的利老師口氣輕快：今天他們畢業(yè)，我下班。
個人舞臺，一首初舞臺曾經唱過的《Jackpot》，喪喪的俄國小調，本充滿著不想上班的自我防爆。
現如今，精心打理的發(fā)型配上騷氣的紫色西裝，一舉一動宛如天生巨星，終于離職的揚眉吐氣。
我曾經備受良心折磨汗流浹背，真想拋棄負累自由飛翔，一首《Jackpot》從第一期唱到最后一期，宛如利老師在創(chuàng)造營4個月的縮影。
相比別人的詩朗誦，想說的早已融入歌里，給利路修點首劉德華的《今天》～
等了好久終于等到今天，盼了好久終于盼夢實現。
慢著，先別急著腳底抹油。
離職最后一天仍然加班的打工日常，還是得安排上的。
別人，生怕成不了團，而利路修呢，生怕成了團。
明明是來給學員羽生田挙武和喜內優(yōu)心做中文老師的，沒想到投票排名竟然比學生還高。
十字弟弟利路修原名弗拉基斯拉夫·西德洛夫，中文名衛(wèi)俊浩，是一個喜歡聽《愛下廚的男人都是高智商》，把《左耳》列為看過最感動電影，曾經交不起房租，吃不起士力架，在異國他鄉(xiāng)打工的普通俄羅斯青年。
作為拍攝前5天才被趕鴨子上架湊數掙工資的選手，利路修連名字都是隨便對付的——取自最愛的漫畫《叛逆的魯魯修》。
唱跳雙廢，把一輪游作為終極目標，第一次拍沙灘照見到伯遠，他的第一句話是：我叫利路修，你知道第一次回家是什么時候嗎?
首秀舞臺沒上就問身旁的俞更寅：是不是參加完這一輪就可以直接離開了?
為教中文離家園，誰料皇榜中狀元。
未曾想天選秀人利路修，手中握的是無敵劇本《回家的誘惑》，靠【反內卷第一人】【喪系愛豆】【退堂鼓表演藝術家】三大標簽成了網友眼中的香餑餑。
在996當下，別人干勁滿滿，爭搶鏡頭，他不知營業(yè)為何物：糊弄糊弄就得了。
拒絕上臺，不參加二次創(chuàng)作，必選課選逃，選修課必逃，討厭所有加班行為，還把不內卷的文化主動傳遞給同事。
逆風翻盤和乘風破浪聽多了，見了太多熱血上頭的練習生，偶爾來一個只盼淘汰的喪人，就像審美疲勞下的一股清流，別人梗直脖子爭相搶C，他在旁邊露點腹肌默默觀望。
其他人拿F垂頭喪氣，他拿到F，口出名句：F意味著自由，Freedom～
你看，他在F隊伍里笑得多開心。
復旦大學梁永安教授指出利路修大受公眾歡迎的原因——
今天很多人有一個大問題就是陷在這個欲不得放不下里邊，要放下，要學會放棄。而這個利路修在整個節(jié)目里就是拼命地在放棄，拼命地在退，他是我們今天人所缺的一股勁兒。
在利路修身上，觀眾可以找到想要的自己，那個平時上班不想引起老板注意，一心下班想回家的自己。
然而很多時候我們活著活著就成為自己最討厭的人，仗著兜里有二三塊錢就可以當一個勉強別人干活的缺德資本家?
只要我一天還在上班，甚至996，你就修想下班。
對于討厭選秀資本和追星內卷的粉絲來說，成為利路修的粉絲，即筍絲，做一個沒有心的缺德粉，簡直神清氣爽。
不用擔心自家資源夠不夠，孩子本領練沒練好，在筍絲眼里，男子無才便是德。
甚至不用為他節(jié)衣縮食集資打錢，填問卷收破爛養(yǎng)他就成，提倡人均一塊錢的筍夕夕模式，花小錢缺大德。
鼓勵BP，拒絕控評，拒絕反黑，愛投不投，對抗目前用道德綁架的追星內卷。
利路修越不想出道，她們越要勉強，他逃她追，他插翅難飛，用2元一天的廣告位對全天下宣告：
利妃，我們有多愛你。
天下苦打投久矣，而利路修就是吊打皇族，腳踩資本的異類，多久才出這一枚真正民選?筍絲推動利路修的梗成為全民狂歡、路人圍觀的焦點，利路修的身上凝聚著他們的期望——
他以為他是這個公平節(jié)目里的不公平，其實他是這個不公平節(jié)目里難得的公平。
而對于節(jié)目組來說，利路修就像是一條鯰魚，不影響出道位，又賺足熱度和觀眾緣，還推動市場下沉，簡直就是天降紫微星。
在路人、粉絲、節(jié)目組合力下，在第三次排名公布前，民選巨C逆向選秀人利路修以49條熱搜牢牢占據了熱門選手榜單前列。
離決賽還有一個星期，利老師甚至被缺德的筍絲投到了出道位，當他崩潰蹲地抱著頭的時候，隔著屏幕都能感受到他的絕望。
他黑著臉用【分寸感】提醒大家：
我很不開心，雖然站在這里，我相信你們有分寸感，會尊重我不成團的選擇。
當一個俄羅斯人委婉地說出【分寸感】一詞，他所表達的意思也很直白了——
我尊重你，我會站上總決賽的舞臺，但也請你尊重我的選擇，不讓我成團，不要投票。
但有人不懂。
利路修后援會吹響官方組織投票的號角，從開心免費票，變成催數據催錢，開啟周邊售賣，號召粉絲集資讓他風光離島，擁有美好未來。
一個晚上，集資近23萬。
有理性的聲音反對繼續(xù)投票，【全力打投達到他想要的目的了嗎】成為利路修粉絲爭論的焦點。
隨后后援會貼出海景房價格，并沒正面回復粉絲提出這個時候還集資打投是不是在撈錢的疑問。
超話里有粉絲和利路修唱反調，管你開不開心，只要我快樂就行了，沒有分寸感。
有粉絲恨鐵不成鋼，當年父母怎么對自己的不爭氣痛心疾首，現在終于感同身受了?
他們寫小作文告訴他：開心只是暫時的，我們是為了你以后的快樂考慮。
粉絲陣營互掐，罵后援會，挖其他選手黑料，建老板黑超，把他和天王星3子割裂，營造出利路修不出道，就要被黑心公司坑大發(fā)的悲慘圖景。
有人跑到利路修本人微博底下，委屈：粉一個人不僅要被正主嫌棄還要被路人罵甚至自家罵，做你的粉絲好難。
就像利路修幾周前在采訪中預言的那樣：我們的想法不一樣，他們會失望，因為喜歡到恨只有一步。
排名播出的第二天，4月18日，利路修黑粉活躍數量達到峰值。
有粉絲宣布脫粉，認為他沒有事業(yè)心。原本說著我們連利老師都不在乎，現在變成了我們?yōu)槟愀冻隽四敲炊唷?/p>
如此混亂的場面最后在利路修吃檸檬的VCR中宣布告結，戰(zhàn)斗民族不整虛的，連皮帶籽，整個檸檬全進肚，配上一晚上沒睡好的腫臉+黑眼圈，說話殺氣buff加成：
如果有人還在撐腰，那等于你們不在乎我的感受。
上綜藝直播，把下班二字寫在臉上，就差刻在腦門上了。
緊接著，節(jié)目組宣布利路修不營業(yè)，請為其他學員撐腰。
就連營里的化妝師都爆料：利路修現在狀態(tài)真的很抑郁，他真心不想成團，這并不是人設。以前他還能跟我們聊下天，現在連天也不聊了。
正主的態(tài)度都如此明顯了，利路修后援會隨后發(fā)布公告宣布停止集資，但并不停止投票。
利路修站姐喊話：下班了利路修，不投了。得到了大拇指肯定。
利路修站子隨后換上路人粉頭像，回到了曾經夢想的悠哉悠哉狀態(tài)，和amu姨媽互爭23名。
4月23日，利路修面對站姐主動招手，接受采訪，感謝創(chuàng)始人讓他下班。
4月24日總決賽大幕落下，塵埃落定。
利路修終于說服粉絲懸崖勒馬，頭也不回地離開?；◢u，回歸普通人衛(wèi)修浩。就像《楚門的世界》一樣，想打破舒適生活禁錮想離開桃源島的楚門最終打動觀眾，走上了離開攝影棚的臺階，門后，是那個真實的世界。
?；◢u，到處都有攝像頭監(jiān)控，仿佛是楚門的世界。這句話，卡位出道的AK劉彰在采訪中提到，第6位出道的林墨對著鏡頭也說過。
在這個世界里，票數的多少決定了所有人的去留。
從第74位被投到出道位的利路修，一心想逃走卻始終找不到離開這個世界的門，這個門，不僅是被一張張票堆成的，而且無味無形。
無論他來到島上是自愿還是被迫，票想讓他留下來，他就必須留下來。
從第一次排名公布，他就說了：我不知道我為什么站在這個位置，因為我覺得這個位置屬于會跳舞會唱歌的人。
第二次排名公布，他說：按照這個節(jié)目的規(guī)則，我今天是贏了，但是對我來說，我又一次輸了，因為我真的不想成團。
伯遠問他：來到這里面，讓你最困惑的事情是什么?
利路修：沒有自由，我的粉絲也不放過我。
在節(jié)目備采里，別人問他：你現在會為了人氣留下來嗎?
利路修：我不會，我已經太老，我不能改變自己。
中文五級的他用樹做比喻，年輕的樹可以改變，很老的樹只能斷。
比蒙在鼓里的楚門更慘，利老師從頭到尾都是清醒的，從上島的那一刻，他就得警惕那些愛意歡呼下的虛假泡沫——
我覺得我在這個節(jié)目，老了三年最少。我的臉一直很丑，因為黑眼圈很嚴重，所以不知道為什么還有人給我撐腰，真的很累，我這個月想回家。
網友真的愛他嗎?
不，他們在為投射在他身上的那種不被內卷的生活欲望喝彩，他身上有大眾對喪的共情，他們看到了打工人的迫不得已，投他，是為了看一個人如何在困局里掙扎和自救。
后援會真的愛他嗎?
不，愛他怎么不放他下島回家?讓他頂著偶像這個沉重的包袱，讓他懷著對王孝辰對其他追夢者的歉意，不聽他一而再再而三想回家的懇求，讓他頂著和實力不符的排名一步步走向前，然后沉浸在他們終于戰(zhàn)勝資本的自我感動中。
誠然有一部分人愛他，可他們愛的是他衛(wèi)修浩?還是?；◢u限定利路修?還是能夠操控、主宰別人人生的快感?
最大贏家是節(jié)目。
利路修眾望所歸下島，他們有了完美的故事高潮和結局。
而當利路修走出攝影棚這扇門，離開?；◢u之后，他再也不會，至少很長時間不會有真實的普通的屬于衛(wèi)俊浩的人生。
《楚門的世界》結尾，觀眾們歡呼雀躍之后，悻悻地拿起遙控器搜索新的節(jié)目。
利路修下島了，下個節(jié)目的導演會再找到另一個利路修。
或許利路修早已預料到了這樣的結局，在粉絲的記錄中，他曾經做了和楚門相似的退場動作。
他的音頻停留在那條：祝你早安、午安、晚安——
那也是楚門告別觀眾最后的留言。
