2012年，托馬斯·溫特伯格的《狩獵》大受好評(píng)，豆瓣評(píng)分也常年高居9分以上。
《狩獵》并非是一部典型的歐洲藝術(shù)電影，相反，這部影片具有極強(qiáng)的哲學(xué)乃至社會(huì)學(xué)意義，用一個(gè)平和而又不寒而栗的故事道盡了人性中的淵藪。
溫特伯格的新作《酒精計(jì)劃》同樣是一部具有社會(huì)學(xué)意義的影片，這或許與導(dǎo)演本身的氣質(zhì)息息相關(guān)，溫特伯格的電影往往不是一個(gè)故事，或是一種美學(xué)風(fēng)格，而更像是一部學(xué)術(shù)論文，他所有的敘事都是在探討著一個(gè)形而上的問(wèn)題。
《酒精計(jì)劃》
相比于《狩獵》所談?wù)摰年幇等诵耘c愚昧的群體交際，《酒精計(jì)劃》所談?wù)摰淖h題就相對(duì)舒緩許多。
借著酒精這個(gè)引子，溫特伯格實(shí)際想談的是一個(gè)終極形而上的命題：人該怎么樣生存于世?
01
麥?zhǔn)屣椦莸闹魅斯R丁是個(gè)高中歷史老師。
曾經(jīng)的他年少有為，風(fēng)光無(wú)限，時(shí)至中年，他不僅工作上敷衍潦草，毫無(wú)動(dòng)力，甚至受到了學(xué)生們的彈劾。
而另一面，馬丁的家庭生活也是暗流涌動(dòng)，父子之間毫無(wú)交流，妻子與他也是貌合神離。
影片中，馬丁想去參加朋友的派對(duì)，他剛想問(wèn)：你要不要和我一起，妻子就已經(jīng)轉(zhuǎn)頭離去。
二人雖是夫妻，有家人之名，但家庭儼然已經(jīng)是一個(gè)失語(yǔ)的空間，馬丁在家庭中，已經(jīng)失去了自己的身份位置。
馬丁的朋友彼得、尼古拉和湯米也都身處中年，雖然日子風(fēng)平浪靜，但背后卻危機(jī)四伏。
簡(jiǎn)而言之地說(shuō)，人到中年的他們，生命的發(fā)條好像都停止了，日子猶如一灘死水，引著他們向著沉默滅亡。
生活對(duì)于他們而言，本身就成為了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的悲劇，他們已經(jīng)失去了生活的真諦，只能茍且存活著。
導(dǎo)演并沒(méi)有絮叨地講述這種悲劇性生活的來(lái)龍去脈，而是當(dāng)作一種先驗(yàn)的事實(shí)呈現(xiàn)給觀眾。
這是一個(gè)非常巧妙的做法，事實(shí)上，這也是導(dǎo)演本身的意圖。
到了這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，馬丁遇到的困境并不需要一個(gè)邏輯明確的因果鏈，這個(gè)困境是自然而然形成的，是既定的。
02
在好友尼古拉的生日派對(duì)上，四人好好地享受了一番飲酒的快樂(lè)，并隨之開始了一場(chǎng)酒精計(jì)劃。
作為知識(shí)分子的他們?cè)噲D用飲酒改變生活，并同時(shí)印證一項(xiàng)傳說(shuō)中的理論：挪威一個(gè)叫斯卡德魯?shù)碌男睦韺W(xué)家指出，人的身體里天生就欠缺百分之0.05的酒精。
他們隨即循序漸進(jìn)地開始了這項(xiàng)試驗(yàn)，首先是在工作日適量飲酒，保持輕度醉酒的狀態(tài)，以試驗(yàn)自身在工作與家庭生活中的轉(zhuǎn)變。
不想，第一次試驗(yàn)大獲成功。馬丁在課堂上大談特談丘吉爾的飲酒史，課堂瞬間就活躍了起來(lái)，真正的做到了寓教于樂(lè);回到家中，他也主動(dòng)做飯，和妻子的交流也順暢多了。
導(dǎo)演不想讓影片變成一部家庭生活劇，他適時(shí)地用蒙太奇剪輯了世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的醉酒出格場(chǎng)面，勃列日涅夫、克林頓、葉利欽、薩科齊、默克爾等人飲酒的憨態(tài)浮光掠影般從鏡頭前掠過(guò)。
這樣一來(lái)，影片的論文氣質(zhì)就躍然紙上。酒精的作用不分國(guó)界，不分階層，這是屬于全人類的一項(xiàng)隱秘工程，是人類集體的記憶。
在影片文本與歷史文本的反復(fù)交叉中，導(dǎo)演又引導(dǎo)出了一個(gè)疑問(wèn)：酒精對(duì)于人，到底是一種什么樣的存在呢?
03
隨著故事的不斷進(jìn)行，酒精計(jì)劃也在不斷地推進(jìn)。就像人生一樣，酒精計(jì)劃同樣也經(jīng)歷了從嘗試到愉悅，從愉悅到亢奮、從亢奮到高潮、從高潮到毀滅這一宿命形式。
在馬丁與妻子久違地一場(chǎng)歡愉之后，生命的殘酷復(fù)歸于世，強(qiáng)烈的虛無(wú)感籠罩在主人公和幾位朋友身上。
尼古拉半夜尿床，馬丁一身血污地醉倒在家門口，而湯米則醉醺醺地在學(xué)校的會(huì)議上出盡洋相，
被酒精所加持的美好生活瞬間成了幻影。
馬丁與妻子爆發(fā)了強(qiáng)烈的沖突，妻子離去，并不再接受馬丁的悔悟。
湯米選擇帶著自己的老狗走上了小船，縱身躍入水中。
尼古拉則退出了計(jì)劃，他也不再尿床，重歸于家庭生活，養(yǎng)育三個(gè)孩子的喧鬧之中。
影片的最后，在一場(chǎng)大狂歡中，馬丁和彼得肆意起舞，在盡情的舞蹈之后，馬丁張開雙臂縱深一躍，影片在此刻戛然而止。
馬丁這一躍成為一個(gè)極具辯證性的影像符號(hào)。
在這個(gè)開放性的動(dòng)作姿態(tài)中，我們不難得出兩種截然不同的解釋：他要么是通過(guò)狂歡起死回生，要么是狂歡過(guò)后坦然赴死。
究竟是哪一種?導(dǎo)演并沒(méi)有明說(shuō)，或許兼而有之。
04
尼采曾指出，酒神精神是一種原始性的、被壓制的精神力量。
酒神狄奧尼索斯與日神阿波羅不同，阿波羅創(chuàng)造的是一個(gè)靜觀的、莊嚴(yán)的、深沉肅穆的生命體驗(yàn)，而酒神狄奧尼索斯則相反，他是一種原始的、直覺的、神秘主義的沖動(dòng)。
在音樂(lè)與悲劇的作用下，人們沉迷于非理性的自棄之中，感受到日常生命之下的真實(shí)的生命涌動(dòng)。
這種體驗(yàn)，顯然是一種高峰體驗(yàn)，但可惜的是，它注定不能成為生命的常態(tài)。
就像《妖貓傳》中的花萼相輝樓一段，君臣一體不分彼此，高力士為李白脫靴，遣唐使與皇上爭(zhēng)風(fēng)吃醋，皇上則親自為安祿山打鼓。
這種嘉年華式的狂歡畢竟只屬于某個(gè)特定的節(jié)慶，節(jié)慶的過(guò)后，往往是難以名狀的虛無(wú)，滿地的瓜子殼和煙蒂，人們注定要迎來(lái)生命中的安史之亂。
就像叔本華曾經(jīng)談到的那樣，人的生命就像是一條環(huán)形跑道，悲哀是那長(zhǎng)長(zhǎng)的直道，而幸福感是那短暫的彎道。
對(duì)于馬丁等人而言，他們的試驗(yàn)與論證是否失敗了呢?人的生命到底該怎么樣存在呢?生命本身的不完滿，靠著酒精所帶來(lái)的醉與狂歡，是否能長(zhǎng)久地延續(xù)下去，一勞永逸地拯救現(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)體日益凋敝分裂的靈魂呢?
好景不長(zhǎng)時(shí)，曇花總一現(xiàn)，生命或許就是在不斷的麻木與抗?fàn)幍难h(huán)中被感受的。
也許那位挪威哲學(xué)家的話并沒(méi)有錯(cuò)，人的身體里天生就缺少那百分之0.05的酒精。
人們固然可以去尋找那丟失的酒精，但必須要認(rèn)清的是，這些酒精終究不屬于你的身體。
