大概每個(gè)北京人心目中都有一份獨(dú)家的美食地圖,或許每個(gè)到北京的外地游客也自有一份美食清單,這二者之中,差不多簋街都是不可或缺的一處選項(xiàng)。北京有好吃的地方數(shù)不勝數(shù),簋街的獨(dú)特魅力究竟在哪兒呢?
房山琉璃河出土的伯簋
1.簋街探源
提起簋街,北京人大多很熟,但是要論其前世今生、來(lái)龍去脈卻又不一定說(shuō)得清楚。關(guān)于簋街的來(lái)歷,我們不妨從頭說(shuō)起。
北京起初沒(méi)有一條街叫簋街,今天這條街真正的名字叫東直門內(nèi)大街,東起東直門立交橋,西至北新橋路口,全長(zhǎng)1.4公里。北京人有時(shí)親切地稱之為“東內(nèi)大街”。東直門內(nèi)大街是一條老街,因?yàn)闁|直門在元大都時(shí)代就有了。元時(shí)東直門稱崇仁門,明代永樂(lè)年間改稱東直門。明清兩代,各種建筑所需的木材,一般都是通過(guò)京杭大運(yùn)河運(yùn)到通州,再由東直門運(yùn)送進(jìn)京城,當(dāng)時(shí)東直門也被叫作“建直門”,民間更多人稱呼其為“木門”。
東直門內(nèi)大街,在明代屬“北居賢坊”,時(shí)稱“東直門大街”;清代屬正白旗界,街名未變。新中國(guó)成立后始稱“東直門內(nèi)大街”。原東直門城樓故址位置大約在今天東直門立交橋偏西一點(diǎn)。
東直門雖是明清北京內(nèi)城九門之一,但規(guī)模并不大,外觀與朝陽(yáng)門城樓相近但體量略小,可見(jiàn)東直門在京城九門中的重要性相對(duì)較弱,附近的居民也以貧苦百姓居多。新中國(guó)成立前的東直門內(nèi)大街雖也商鋪林立,但遠(yuǎn)不夠繁華。除了包子鋪、茶葉店及小酒館這種司空見(jiàn)慣的買賣之外,因出入東直門多為磚瓦和木材車,東直門內(nèi)大街倒有多家木材加工作坊、棺材鋪和杠房,這大概算是這條街最顯著的商業(yè)特色了。
有人說(shuō)簋街名字源自東直門內(nèi)大街早年間的鬼市,不過(guò)據(jù)金受申先生記載,舊京最著名的鬼市只有南北兩處,南市在崇文門外東小市(即今之東曉市),北市先在德勝門橋東北河沿上,后改在后海西北角段家胡同。舊京鬼市分兩類,一是售賣來(lái)路不明和非法的東西,多為盜賊銷贓;二是市集多在深夜開(kāi)市,天剛一擦亮就像晨風(fēng)吹霧一樣散了。
東直門內(nèi)大街早年是否有過(guò)鬼市已不可考,真正令其名聲大噪的是20世紀(jì)80年代末在這條街上率先出現(xiàn)的24小時(shí)餐廳。那時(shí)北京城幾乎沒(méi)有通宵營(yíng)業(yè)的餐館,這里算開(kāi)了風(fēng)氣之先,于是人氣大增,紅火異常。人們沿用舊時(shí)夜晚做生意的鬼市之意,取名“鬼街”。鬼街通過(guò)市民口口相傳,開(kāi)始小有名氣。后因“鬼”字不雅,便改為簋街。
2.簋街說(shuō)“簋”
2000年國(guó)慶節(jié)前夕,簋街改名后第一次開(kāi)街。為此特意制作了一個(gè)青銅標(biāo)志,矗立在街道最東端的東直門立交橋橋頭,剛好相當(dāng)于昔日東直門城門舊址的位置。
但最初的標(biāo)志并不是“簋”,而是一尊青銅“爵”。爵與簋不同,是古代飲酒的酒器,一般都是三足而立。2008年,北京房山琉璃河出土了一尊西周時(shí)期的青銅伯簋,人們似乎恍然大悟,把立錯(cuò)了的爵從東直門橋頭撤下來(lái),按照出土的伯簋仿制了一尊。這年8月1日,矗立在東直門立交橋西側(cè)8年之久的青銅爵被撤下,取而代之的是一尊青銅伯簋,直到今天。青銅伯簋雕塑寬3.2米,高3.8米,紅色大理石底座上刻有著名書法家蘇士澍先生題寫的篆書“伯簋”二字。
簋是中國(guó)古代盛食物的器具,流行于商朝至東周,是中國(guó)青銅文明標(biāo)志性器具。在宴席中,它常與鼎相配,是地位和權(quán)力的象征,故有“天子用九鼎八簋”之說(shuō)。意思是說(shuō)天子宴飲的食物要用九鼎和八簋盛放。天子以下則逐級(jí)遞減——諸侯七鼎六簋,大夫五鼎四簋,元士三鼎二簋,最低等級(jí)的只有一鼎而無(wú)簋。當(dāng)然普通百姓吃飯既沒(méi)有鼎也沒(méi)有簋。
所以在古代飯桌上根據(jù)簋的數(shù)量就能判定出不同的身份等級(jí)。在后世的祭祀典儀中,簋還常用來(lái)當(dāng)作祭器出現(xiàn)。此時(shí)與簋配套使用的還有“簠”,其功能與簋相同,均用來(lái)盛放稻粟一類的糧食,只是外形相異。簋的器型為圓口,簠的器型為方口。簋是盛放煮熟飯食的器皿,簠是用來(lái)盛放稻粟等生食的器皿。二者合在一起也引申為禮儀。如韓愈《元和圣德詩(shī)》說(shuō):“掉棄兵革,私習(xí)簋簠?!?/p>
通過(guò)字形來(lái)看,最初的簋是用木、竹材質(zhì)制作,后來(lái)才出現(xiàn)了陶、瓷或青銅材質(zhì)。簋這件封建時(shí)代重要的禮器,經(jīng)過(guò)了由簡(jiǎn)入繁漫長(zhǎng)的演化過(guò)程。鬼街改簋街,是去鄙趨雅的結(jié)果。二字同音,反映出此處以吃為主題的特征。
今天的簋街早已消除了等級(jí)身份的界限,來(lái)客一視同仁,也無(wú)形中增強(qiáng)了整條街道的文化氣質(zhì)。
3.簋街古跡
東西向的東直門內(nèi)大街被南北向的東直門內(nèi)南北小街一分為二,在兩段中間恰好有一座藥王廟遺址,成了整條街上難得的一處歷史古跡。這座藥王廟全稱為敕建福世普濟(jì)藥王廟,至今還可依稀辨識(shí)出山門石額上斑駁的廟名。
明清兩代,北京藥王廟計(jì)有十處,其中最著名的有四座——地安門外的西藥王廟、安定門內(nèi)的北藥王廟、崇文門外東曉市的南藥王廟和這座東直門內(nèi)大街的東藥王廟。
明代沈榜《宛署雜記》載,該廟為“萬(wàn)歷三年太監(jiān)馮保建,上賜額普濟(jì)藥王廟,內(nèi)庭施藥于此”。清代吳長(zhǎng)元的《宸垣識(shí)略》也提到:“福世藥王廟在東直門內(nèi)街北,明萬(wàn)歷有御制碑?!睆奈墨I(xiàn)記載可知,該廟原有前后三殿,前殿供奉釋迦牟尼像,中殿是藥王殿,供奉伏羲氏、神農(nóng)氏及張仲景、孫思邈諸位醫(yī)藥名家。后殿是兩層樓式佛殿,供奉觀世音菩薩、眼光娘娘、送子娘娘。全廟建筑精巧,廟宇雅靜。民國(guó)時(shí)期風(fēng)靡一時(shí)的《北平旅行指南》中描述此廟:“院中竹影搖青,苔痕帶碧,于古色古香之古剎中,隱然有仙山之象。昔時(shí)香火之盛為四藥王廟冠。每月朔望開(kāi)廟之期,士女絡(luò)繹于途?!?/p>
除每月朔望開(kāi)廟外,四月二十八日為藥王圣誕,照例在藥王廟中舉行廟會(huì),香火旺盛。廟會(huì)上有眾多香客前來(lái)燒香,廟內(nèi)外云集大量商販,競(jìng)相叫賣,好不熱鬧。民國(guó)后廟市逐漸冷落。至1985年做文物普查時(shí),山門及各殿尚存,該廟原有一座刻有“敕建福世普濟(jì)藥王廟”等銘文的大鐘,后來(lái)移至大鐘寺古鐘博物館陳列保存。當(dāng)時(shí)的山門隱于一家小茶館之后,中殿以后均改為民宅,中殿以前為酒家。如今這座藥王廟僅余一座山門和門前御制碑。從山門門券上磚雕的精美程度和御制碑風(fēng)化模糊的外表,可以想見(jiàn)這座古廟的不凡過(guò)往。
昔日整條東直門內(nèi)大街,幾乎有一半人氣是由這座東藥王廟聚攏而來(lái)的。在舊時(shí)科學(xué)與經(jīng)濟(jì)均不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代,祈愿禳災(zāi)與定期廟市成了人們趨之若鶩的動(dòng)力之源。再加上稍南的北新倉(cāng)等糧倉(cāng)的物流往來(lái),都促成了東直門內(nèi)大街的生機(jī)與活力。今天此處雖空余廟門,但距離不遠(yuǎn)的東直門醫(yī)院和毗鄰的中國(guó)中醫(yī)研究院似乎完美地繼承了藥王廟濟(jì)世安民的遺愿,而且增加了更加切實(shí)的功用。
4.食在簋街
當(dāng)下簋街的真正魅力在于吃。說(shuō)來(lái)也怪,上世紀(jì)80年代在搞活經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)大潮的帶動(dòng)下,東直門內(nèi)大街兩側(cè)出現(xiàn)了各種各樣的生意和店鋪,但幾乎都是一賠到底,甚至連國(guó)營(yíng)百貨商店也不得不關(guān)門歇業(yè)。唯獨(dú)餐飲生意最終在這里站穩(wěn)腳跟開(kāi)枝散葉,而且這里的飯館白天幾乎鮮有人光顧,到了晚上卻門庭若市,車水馬龍,別有一番繁榮景象。實(shí)際上,隨著社會(huì)的發(fā)展,人們對(duì)夜生活的需求越來(lái)越大,而北京過(guò)去又極少有吃夜宵的地方,簋街就這樣火紅起來(lái)了。
要論簋街的標(biāo)志美食,一定非麻辣小龍蝦莫屬。如今的簋街已是集川、魯、蘇、粵、東北、清真等眾多風(fēng)味的美食街,而尤以“麻小、香辣蟹、麻辣燙、烤魚、烤串”為主要特色。食客們?cè)园l(fā)地推選出麻小、烤魚和火鍋是簋街最有特色的“三巨頭”,且地位至今屹立不倒,難以撼搖。
簋街的空氣中仿佛終日飄溢著香辣煙火的味道。簋街在一批批食客的味蕾和腸胃的品鑒之下已升華成美食的代名詞,成為北京飲食文化的代表和時(shí)尚餐飲的標(biāo)志。提起簋街,人們或許總會(huì)首先想到記憶中的一抹紅色,那既是街道上的燈火,也是餐桌上的美味,既是談笑朵頤的聲色,又是恣意率性的生活態(tài)度。經(jīng)過(guò)兩次改造,簋街為東直門內(nèi)大街賦予了新的格調(diào),其意義已經(jīng)超出了餐飲特色街道的范疇,成為京城夜生活和飲食文化的一個(gè)特定標(biāo)簽。
首都戲劇舞臺(tái)前段時(shí)間上演了一出名為《簋街》的京味話劇?!拔易〖以诒本┏?,二環(huán)的里邊兒,中軸線鼓樓大街,往東一拐彎兒……”這樣的唱詞透著一股親切?!扼帧氛f(shuō)的正是簋街上普通人的平凡故事,而簋街與北京的傳奇注定還會(huì)持續(xù)不絕地書寫下去。
(原標(biāo)題:簋街的色味與煙火)
版權(quán)聲明:文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有,未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載或改編。