今晨網(wǎng)友向@北京民聲 投稿，分享自己在方艙醫(yī)院生活10天的經(jīng)歷——
我12月4日從北京某方艙醫(yī)院出院回歸社區(qū)，我挑些親友關(guān)注的內(nèi)容，和大家說(shuō)說(shuō)：
轉(zhuǎn)運(yùn)方艙
我第1天感覺(jué)不對(duì)勁，早上量體溫還是低燒，趕緊下樓去做核酸，但結(jié)果一直沒(méi)出來(lái)。下午很快就燒到38度多，強(qiáng)撐著吃飯喝水工作。第2天體溫更是接近39度，感覺(jué)走路都開(kāi)始打晃了。直到下午接近4點(diǎn)，我才接到電話(huà)通知十混一陽(yáng)性。我估計(jì)這次是沒(méi)跑了，立刻通知單位，按照程序測(cè)抗原，果然陽(yáng)性，就地隔離。晚上再測(cè)單管核酸，第2天上午結(jié)果陽(yáng)性。所以傍晚被轉(zhuǎn)運(yùn)方艙醫(yī)院。
轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)我還是頭一回全副武裝穿上大白的行頭。沒(méi)有人教怎么穿，也沒(méi)有鏡子，只能胡亂套上。帽子在面部是一圈皮筋，小到幾乎只能露出鼻子，我只能靠防護(hù)面罩的皮筋兒在額頭勒著，勉強(qiáng)把眼睛露出來(lái)。又是N95口罩，又是防護(hù)面罩，一身密不透風(fēng)，我看不清，也聽(tīng)不清，像是被塞進(jìn)一個(gè)厚厚的塑料袋子，捂了一身大汗。想想那些大白穿這一身還得完成各項(xiàng)任務(wù)，真心不容易。
轉(zhuǎn)運(yùn)的滋味不太好受。轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)在附近的街道社區(qū)又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一兩個(gè)小時(shí)，拉上一共十多個(gè)病友，才正式出發(fā)，向方艙醫(yī)院開(kāi)進(jìn)。我們這一車(chē)都是女性，每個(gè)人心里都惴惴不安：究竟要把我們拉去哪兒？方艙醫(yī)院什么條件？其他病人是啥情況……前途未卜。
晚上10點(diǎn)之前終于到達(dá)目的地了。黑暗中我撩開(kāi)面罩仔細(xì)觀察，雖然周?chē)臎隹諘纾俏覀冏〉氖钦?jīng)的建筑，窗明幾凈，有上下水，有衛(wèi)生間，也有供暖，我懸著的心這才落下來(lái)。比起之前看到各地的方艙醫(yī)院，我們這兒比上不足比下有余。
我們的房間是一間大教室改的，只有兩張桌子，幾張架子床，能住18個(gè)人。因?yàn)閬?lái)的晚，只剩上鋪了，沒(méi)的挑。打開(kāi)行李，湊合安頓下來(lái)。身體的不適，加上心里各種情緒奔涌而來(lái)，一夜無(wú)眠。
紅碼10天
再說(shuō)說(shuō)病程。這次新冠感染給我最深刻的印象就是發(fā)燒。記憶中上次這么嚴(yán)重的發(fā)燒得十多年前了。我高燒到第5天體溫才慢慢降了下來(lái)，而低燒又持續(xù)了三四天。即便其他癥狀都不太明顯，但只要發(fā)燒測(cè)核酸就是陽(yáng)性，當(dāng)燒徹底退了立刻轉(zhuǎn)陰。
和病友們交流總結(jié)，感染新冠的第2個(gè)顯著特征就是渾身酸痛。即使在床上躺著，怎么躺著都不舒服，一個(gè)姿勢(shì)過(guò)一會(huì)兒就覺(jué)得累?？谡掷盏枚涠家袅?。高燒退去之后，酸痛感也就消失了。
其他癥狀和嚴(yán)重程度各不相同，但都和感冒相似。有的人劇烈咳嗽，或者咳很久，我是鼻塞，出院后依然有很重的鼻音。痰和鼻涕一直有，但都不嚴(yán)重。
在方艙里，我們都是輕癥，沒(méi)有看到醫(yī)生看病，有什么癥狀都是和大白護(hù)士說(shuō)，她們根據(jù)情況給一些藥品，以緩解癥狀。
在方艙發(fā)的最多的藥就是甘草片。因?yàn)榭人栽谝归g加重，影響睡眠，所以睡前大家都會(huì)要兩片甘草片止咳。
我們大約是這個(gè)方艙醫(yī)院建好后第2天住進(jìn)來(lái)的病人，條件在慢慢改善，物資也越來(lái)越充裕。后來(lái)藥品豐富一些，能要到連花清瘟和藍(lán)芩口服液，但每次只發(fā)一頓或者一天的量。
還有就是嗅覺(jué)和味覺(jué)暫時(shí)失靈。在方艙的一日三餐，都是麗華快餐配送。寒冬臘月的，送來(lái)的盒飯都不太熱乎了，但是葷素搭配均衡，食材比較豐富。有不少病友抱怨不好吃，我覺(jué)得主要是因?yàn)槭艿讲∏楹托那榈挠绊?。我們吃過(guò)雞肉，牛肉，羊肉，魚(yú)肉，還有蝦，水果每天都有一個(gè)。
拿過(guò)食物，我的第一習(xí)慣就是聞一聞，檢查一下嗅覺(jué)有沒(méi)有恢復(fù)。屋里病友泡方便面，我?guī)缀趼劜坏较阄?。味覺(jué)最先恢復(fù)的是對(duì)咸味的感受，總覺(jué)得菜好咸，特別想吃點(diǎn)辣的酸的刺激性的。直到現(xiàn)在病情掃尾階段，我依然感覺(jué)嗅覺(jué)和味覺(jué)不太靈光。
實(shí)事求是地講，針對(duì)新冠病毒也沒(méi)有什么特效藥。只能靠人體免疫力打敗病毒。我們拿到的所有藥品都是緩解癥狀，吃藥的心理作用大于實(shí)際效果，安慰劑效應(yīng)吧。
所以，最有效的治療手段就是多喝水，多喝水，多喝水。喝水包治百病，不開(kāi)玩笑。
對(duì)自己負(fù)責(zé)
以往，我對(duì)自己的身體健康比較自信，平時(shí)關(guān)注各種科學(xué)的健康理念，堅(jiān)持鍛煉，吃的用的也比較在意。這次究竟怎么感染新冠的，至今也沒(méi)搞明白。一種可能是居住環(huán)境氣溶膠傳染，單元里有確診病例，但我和他幾乎沒(méi)有交集，而且單元里住著很多老人孩子，沒(méi)有其他住戶(hù)感染，我們家也只有我一個(gè)人確診。
還有一種可能是打車(chē)時(shí)被傳染，記得那天挺暖和，遇到的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)全程沒(méi)有戴口罩。
再說(shuō)說(shuō)方艙里的康復(fù)情況。我們房間17個(gè)人，有一半來(lái)自同一家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和病患陪護(hù)。我們?nèi)珮嵌际桥曰颊撸瑩?jù)我觀察，近一半是從醫(yī)院來(lái)的。她們大多都是從工作崗位上直接來(lái)方艙，穿著電視上才見(jiàn)過(guò)的護(hù)士服、手術(shù)服，或者各式各樣的病號(hào)服。趕上寒潮氣溫驟降，有些人連保暖的大衣都沒(méi)穿。
社區(qū)來(lái)的零散病人，開(kāi)始大都情緒不穩(wěn)定，對(duì)于被圈在一起可能相互感染，感到不滿(mǎn)和擔(dān)憂(yōu)。 相比之下，醫(yī)護(hù)人員就顯得非常平靜和坦然，相熟的人在一起吃飯說(shuō)笑，把方艙搞得頗有點(diǎn)學(xué)生集體宿舍的意思。兩天以后病人們之間就都熟悉了，也變得有說(shuō)有笑，而且隨著癥狀逐漸減輕，病情好轉(zhuǎn)，方艙里氣氛融洽了不少。
關(guān)于抗原檢測(cè)，建議大家不要太糾結(jié)了。我們有位病友帶著抗原試劑，幾乎每天都測(cè)。大約進(jìn)入方艙第3天，自測(cè)抗原就是陰性，而且后來(lái)一直是陰性，但其實(shí)6天之后，她的核酸檢測(cè)才真正變?yōu)殛幮浴：筒∮褌兘涣骺偨Y(jié)，抗原如果顯示陽(yáng)性，基本上可以確診為感染，但如果抗原是陰性，未必核酸轉(zhuǎn)陰。
病友們轉(zhuǎn)陰的過(guò)程也不是一帆風(fēng)順。有的一部分病友陰了又轉(zhuǎn)陽(yáng)，甚至還有人陰陽(yáng)陰陽(yáng)折騰了兩次才算達(dá)標(biāo)，按照方艙醫(yī)院出艙的標(biāo)準(zhǔn)就是連續(xù)兩次核酸陰性。我是房間里最后一個(gè)轉(zhuǎn)陰的，但轉(zhuǎn)陰后就沒(méi)變陽(yáng)，反而比先轉(zhuǎn)陰的幾位病友更早出院。即使那天就剩我一個(gè)沒(méi)轉(zhuǎn)陰，我也不焦慮，肯定會(huì)轉(zhuǎn)陰的。只有病情穩(wěn)定了，徹底轉(zhuǎn)陰了，才能放心大膽出艙。否則不僅單位社區(qū)害怕，自己心里也犯嘀咕。
我們住進(jìn)來(lái)以后兩天內(nèi)又陸續(xù)來(lái)了一些病人，整棟樓就住滿(mǎn)了。后來(lái)即使病人走了，有空床位了，也沒(méi)有再接收新病人。直到我走的時(shí)候，有些房間都已經(jīng)空了。我問(wèn)大白，她們只知道暫時(shí)不再接收新病人。
出艙時(shí)得知，有些社區(qū)的陽(yáng)性病人可以居家隔離了。對(duì)此，有些方艙的病友憤憤不平。但我想這也許是好事，居家隔離可以減輕不少社會(huì)抗疫的負(fù)擔(dān)。只要家里有條件，可以吃好睡好休息得好，更有利于恢復(fù)。但這不可避免的是傳染家人，如果家里有老人孩子，這點(diǎn)一定要考慮周全。
我理解，方艙醫(yī)院的價(jià)值至少是控制了更大范圍的感染，在一定程度上降低了病毒傳播的速度，避免醫(yī)療資源的擠兌。我在方艙這10多天的時(shí)間，疫情發(fā)展的趨勢(shì)更明確了，所以政策調(diào)整也更加清晰。大家多多少少?gòu)纳磉叺陌咐龑W(xué)到些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，學(xué)會(huì)自我保護(hù)，更理性地看待問(wèn)題，更謹(jǐn)慎地采取行動(dòng)。
記得在轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)車(chē)上遇到一位“狠角色”，當(dāng)多數(shù)病人悶在車(chē)?yán)锊恢搿⒑紒y想時(shí)，她卻縮在車(chē)尾黑乎乎的角落里，一直給學(xué)生上網(wǎng)課。將近一個(gè)多小時(shí)，不管車(chē)輛如何顛簸，不管車(chē)?yán)锇l(fā)生什么，她始終專(zhuān)注地上課，若無(wú)其事地和學(xué)生交流。是的，不論方艙內(nèi)外，每個(gè)人都在盼望著，或者努力維持著生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。嗯，現(xiàn)在是時(shí)候了，“做自己健康的第一責(zé)任人”，做自己生活的第一責(zé)任人。
