第一財經(jīng)，“父親74歲，哮喘，獨(dú)居。作為兒子，我本該陪在他身邊，但因?yàn)樯磉叺墓び讯际顷柟獾?，我怕病毒傳染給父親。鄰村全家人多，我很擔(dān)心鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和縣醫(yī)院都買不到藥?！焙蠎鸦较h板橋村一位返鄉(xiāng)男子在一個名為“農(nóng)村發(fā)燒救助行動”的公益項目上留言。
2022年12月14日啟動“農(nóng)村退燒行動”。項目方圍繞社交平臺收集農(nóng)村地區(qū)的求助信息，對接藥企和當(dāng)?shù)卮遽t(yī)或志愿者，完成民間自救。目前城市醫(yī)療資源告急的新聞被廣泛關(guān)注，而農(nóng)村老人的聲音更難聽到。
《中國經(jīng)營報》記者采訪了多位求助者，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村老人普遍閉門不出。他們以前沒有被感染過，他們對新冠肺炎的了解也不清楚。直到最近他們才開始戴口罩。由于信息的滯后，他們很難比城市居民更快地儲備退燒藥。作為沉默的大多數(shù)，他們的求救信息大多是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)或提前返鄉(xiāng)的后代發(fā)來的。
第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，截至2020年11月1日，我國農(nóng)村人口約為5.1億，較10年前減少1.64億。農(nóng)村60歲、65歲及以上老年人比例分別為23.81%和17.72%，分別比城鎮(zhèn)高7.99和6.61個百分點(diǎn)。按此計算，全國60歲以上老年人約1.2億，農(nóng)村65歲及以上老年人9037萬。
無論是面對基礎(chǔ)疾病還是新冠肺炎，老年人都是弱勢群體，農(nóng)村老年人還必須面對缺醫(yī)少藥的局面。這個冬天他們會怎么樣？
廣西柳州一村衛(wèi)生室正在為老人咨詢，發(fā)放藥品供圖/鄭宏斌
醫(yī)療短缺
“我也買不到藥。我在家睡覺。我不知道我不是陽性，也沒做過核酸?！?0歲的村民老吳，陜北一個村子1800多人。老年人約400人，約占四分之一。
疫情發(fā)布前，他不敢買感冒藥，怕被送到收容所。放出來后，他去衛(wèi)生所，發(fā)現(xiàn)什么藥也買不到。2022年12月初，老吳發(fā)燒，一個村醫(yī)來給他輸液。老吳有關(guān)節(jié)炎，但診所沒有暖氣，不能去診所打針。他網(wǎng)購的藥品一度物流不暢?！皷|北內(nèi)蒙古的藥下不來，西南的藥還能來”。
之后家里的孫子和老伴也發(fā)燒了，每人輸液3天。老吳比他們少丟了一天，“因?yàn)榧依锟傆腥苏湛础?。大概過了十幾天，老吳一家基本沒什么癥狀了。后來村里的病人基本都領(lǐng)到了一兩片布洛芬，有的是政府給的，有的是私人志愿者給的，但診所和醫(yī)院還是買不到退燒藥。“如果吃了之后沒有好轉(zhuǎn)，那就沒辦法了。忍一忍吧，就是慢慢會好起來的”。
元旦過后，村里90%的人都是晴天，診所里感冒求治的人還是很多，但比一個月前的人少了。
“新國十條”頒布前，很多農(nóng)村診所、衛(wèi)生院基本不收治發(fā)熱病人，因此退燒、感冒藥儲備有限，部分地區(qū)基本為零；但政策改變后，農(nóng)村發(fā)熱病例明顯增多，相關(guān)藥品采購儲備一時間難以跟上。村衛(wèi)生中心通過替代藥物、中藥和輸液來滿足患者的需求。但由于之前所有陽性病例都被直接帶走隔離，很多農(nóng)村基層醫(yī)生對新冠肺炎的治療方案毫無準(zhǔn)備，“有什么用什么”的現(xiàn)象比較普遍。
在農(nóng)村醫(yī)療資源緊缺的時候，“農(nóng)村發(fā)熱救助行動”等公益項目開始介入民間自救。然而，據(jù)“農(nóng)村退燒行動”的發(fā)起人之一鄭宏斌介紹，一些別墅
黃岡市習(xí)水縣人民醫(yī)院醫(yī)生劉桂芬告訴記者：“我們醫(yī)院原來有1200張床位，現(xiàn)在增加到了1800張。走廊里有很多床，進(jìn)來一張是空的。輕癥基本進(jìn)不去。住院的都是老人，多患有高血壓、糖尿病、肺氣腫等?？h主任級別的醫(yī)生會下鄉(xiāng)做安排，把危重病人及時運(yùn)送到縣醫(yī)院。”
從2022年12月23日晚上開始，習(xí)水縣人民醫(yī)院通知各科室接收發(fā)熱病人，然后每層樓都住滿了。新接診的病人基本都是并發(fā)肺炎感染，醫(yī)生忙得工作時間變成了早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，據(jù)《鄂東晚報》舉報，從2022年12月中旬開始，習(xí)水縣人民醫(yī)院發(fā)熱病人激增，最多時達(dá)到一天近500人次。醫(yī)院抽調(diào)了20多個有醫(yī)學(xué)背景的行政后勤部門支援一線。
劉桂芬回憶，2022年12月25日左右是最忙的時候。一個醫(yī)生陪病人去了武漢一家大醫(yī)院，病床還是要等。但是過了元旦，病人沒有以前多了，去武漢的醫(yī)院也不用等太久的床位了。“春節(jié)前后可能會出現(xiàn)一個新的人員流動高峰，春節(jié)期間比平時更忙”。
鞭炮一響，我們就知道又一個老人走了。
雖然缺醫(yī)少藥，但老吳從沒聽說過村里有重癥和大量老人死亡的情況，大多把它當(dāng)成重感冒。但在其他地方，情況就大不一樣了。
老孔，湖北黃岡人，今年76歲。他感覺最近村里去世的老人增多了。“有一些八九十歲的老人留在家里，沒有送到醫(yī)院。這個縣最好的棺材以前賣五千，最近半個月賣一萬多?！?
孔居住的黃岡城鄉(xiāng)結(jié)合部有200多戶千余人。每戶都有一到兩位老人，整體老齡化率超過20%。去年12月17日，患有高血壓、冠心病、中風(fēng)等基礎(chǔ)疾病的他開始發(fā)燒感冒。服藥后，他克服了困難。退休公務(wù)員，他是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件好的一群人，有城鎮(zhèn)職工保險，有慢性病醫(yī)療保險。即便如此，社區(qū)也沒有對他的健康建立檔案，在疫情的沖擊下，社區(qū)也沒有對他進(jìn)行調(diào)查。
最近小區(qū)里放了幾次鞭炮。鞭炮一響，他就知道又一個老人走了。
在農(nóng)村工作多年，老孔對農(nóng)村醫(yī)療和護(hù)理的差距深有感觸?！盁o子女無女兒的‘五?！先擞烧鲥X看病養(yǎng)老，子女有錢或者自己有退休工資的老人也可以安享晚年。而患有嚴(yán)重疾病、子女在外打工、經(jīng)濟(jì)條件一般的中老年人群體情況最差。農(nóng)村每個月100多塊錢的養(yǎng)老金，并不能覆蓋他們的生活。即使縣醫(yī)院能報銷60%，剩下的對農(nóng)村老人來說還是個很大的負(fù)擔(dān)，大病他們也負(fù)擔(dān)不起?！?
據(jù)老孔介紹，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村老人平時可以去社區(qū)或農(nóng)村醫(yī)院買藥，看一些小病或慢性?。淮蟛≈鬅o人照顧的情況并不少見。中風(fēng)后，老孔去當(dāng)?shù)貧埪?lián)開辦的養(yǎng)老院康復(fù)，看到那里的一些農(nóng)村老人一片凄涼的晚景?！肮陋?dú)了七八年，他們終于慢慢走開了”。
第七次人口普查結(jié)果顯示，黃岡65歲及以上人口91.85萬人，占比15.61%，已進(jìn)入老齡化社會。截至2021年，該市城市化率不足50%，排名全省倒數(shù)第三。
為什么有些老人視新冠肺炎為重感冒，而有些人卻因此而死亡？為什么有些農(nóng)村老人大病不就醫(yī)？
前述醫(yī)護(hù)人員表示，“新冠肺炎感染有很多癥狀。一些有貧困卡的老年人
國家衛(wèi)生健康委員會醫(yī)政司司長焦雅輝近日表示，春節(jié)將至，隨著人員流動增加，城市疫情可能向農(nóng)村蔓延，增加農(nóng)村疫情防控壓力。要提前布局，一方面可以把藥分銷出去；另一方面，要使農(nóng)村的危重病人，特別是老年危重病人及時轉(zhuǎn)上來。
鄉(xiāng)村醫(yī)生：和鄉(xiāng)村一起變老。
他是郭宏偉習(xí)水縣的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。全村4000多人中，65歲以上的有600 ~ 700人。他所在的鎮(zhèn)醫(yī)院有四個家庭醫(yī)生團(tuán)隊，每個團(tuán)隊對應(yīng)三四個村，每個村有兩個家庭醫(yī)生。
位于大別山南麓的習(xí)水縣，是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和人口大縣，也是勞務(wù)輸出大縣。每年有20多萬人，其中近四分之一在外工作，當(dāng)?shù)乩淆g化趨勢日益加深。
2022年12月22日，郭宏偉接受《第一財經(jīng)日報》采訪時，咳嗽加劇。“大概是晴天，需要休息幾天”。他今年64歲，接下來幾天的會診工作將交給另一位“年輕”的鄉(xiāng)村醫(yī)生——，他也年近60歲。
河北保定的鄉(xiāng)村醫(yī)生秦海，上世紀(jì)80年代開始行醫(yī)，“趕上赤腳醫(yī)生的尾巴”。幾年前，他被錄取為執(zhí)業(yè)醫(yī)師。
2022年12月初，秦海經(jīng)歷了最忙碌的時候。她早上五點(diǎn)被病人的敲門聲吵醒，開始發(fā)燒一整天忙了十幾個小時。她每天接待幾十個病人，并經(jīng)常進(jìn)行家庭治療。
村里65歲以上的老人有80多位。秦海對他們的基礎(chǔ)疾病和常用藥物有一個交代?，F(xiàn)在村里老人越來越多，新生兒越來越少，秦海正在步入老年。他身邊很少有像他一樣干了幾十年的同事。
一些年輕的鄉(xiāng)村醫(yī)生選擇了離開。
哈爾濱的李曾經(jīng)是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，但因?yàn)椤皞€人發(fā)展原因”，他在2019年選擇離開這個團(tuán)隊，去城鄉(xiāng)接合部開了自己的中醫(yī)診所?！班l(xiāng)村醫(yī)生的工作量很重。除了治病，他們還要承擔(dān)當(dāng)?shù)氐墓残l(wèi)生事務(wù)。收入水平與人口覆蓋面掛鉤，整體收入來源非常有限?！彼嬖V記者。
在秦?？磥?，80、90年代是事業(yè)的巔峰時期。那時候鄉(xiāng)村醫(yī)生受人尊敬，逢年過節(jié)總有人送禮物。之后，村里的瓦工、木匠大行其道，村醫(yī)收入下降，愿意干這一行的年輕人越來越少，于是很多村醫(yī)到了退休年齡就會再就業(yè)。
根據(jù)國家衛(wèi)健委每年發(fā)布的《新冠診療方案》，我國行政村和村衛(wèi)生室的數(shù)量在逐年減少，鄉(xiāng)村醫(yī)生的數(shù)量也在逐漸萎縮，近兩年減少了14.6萬人。
持有鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書，經(jīng)注冊后可以在村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)從事預(yù)防、保健和全科醫(yī)療服務(wù)；執(zhí)業(yè)醫(yī)師可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院或村衛(wèi)生室執(zhí)業(yè)。截至2021年底，他們的總?cè)藬?shù)約為117萬人，平均約有80名65歲以上的農(nóng)村老年人。
所以鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量減少，首先是因?yàn)檗r(nóng)村人口減少；第二，部分鄉(xiāng)村醫(yī)生升級為執(zhí)業(yè)醫(yī)師，不代表不在農(nóng)村會診。近幾十年來，每千名農(nóng)村居民擁有的鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量實(shí)際上一直在增加。
截至2021年底，中央財政累計投入14.3億元，培訓(xùn)基層衛(wèi)生人員59萬人，其中鄉(xiāng)村醫(yī)生38萬人。
2022年10月，國家衛(wèi)健委回復(fù)《我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》。根據(jù)規(guī)定，在職村醫(yī)可以根據(jù)不同身份參加機(jī)關(guān)事業(yè)單位養(yǎng)老保險、企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險或者城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險。對于離職的老年村醫(yī)，多數(shù)地方給予固定補(bǔ)貼或工齡補(bǔ)貼，提高養(yǎng)老待遇。在醫(yī)療保障方面
胡霞是湖北東部農(nóng)村地區(qū)一家養(yǎng)老院的院長。2022年12月21日，胡夏告訴第一財經(jīng)，醫(yī)院里有兩位陽性老人。他們的家人剛把東西送到醫(yī)院，他們可能把病毒帶了進(jìn)來。兩位老人被隔離，胡夏還有50到100個各種感冒發(fā)燒的藥?！澳芊朗鼐头朗??！钡窃┠翘欤夯径际乔缣?。
這家集保健和護(hù)理為一體的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，擁有300多張床位，配備3名全科醫(yī)生和1名理療師，目前收治160多位老人。他們的平均年齡超過80歲，最大的102歲?；径际巧畈荒茏岳淼陌c瘓老人。心肌梗塞和腦梗塞時有發(fā)生。如果老人有緊急情況，會先搶救，然后送到縣人民醫(yī)院，十幾分鐘車程。
但在疫情大規(guī)模爆發(fā)時，救護(hù)車到縣醫(yī)院要等更長時間，有時四五十分鐘，有時三個小時。“我們的醫(yī)療手段只能檢測出老人肺部感染，要送醫(yī)院進(jìn)一步治療。但現(xiàn)在急救資源緊張，有時需要家屬自己開車送老人去醫(yī)院”。
殯儀館的車等待時間比較長。胡霞的養(yǎng)老院最近送出去20多位老人，有的去了醫(yī)院，有的被接回家，有的去世了?！八勒叽蠖嗍切姆喂δ懿缓玫睦先?。在“楊康”之后，他們的病情惡化，一些家庭成員別無選擇，只能放棄”。
去年上半年，復(fù)旦大學(xué)老齡研究所在全國539家養(yǎng)老院發(fā)布研究報告。報告顯示，在疫情防控方面，60%的被調(diào)查養(yǎng)老機(jī)構(gòu)缺乏專業(yè)人員，新冠肺炎機(jī)構(gòu)老人疫苗接種率明顯低于居家老人；40%的機(jī)構(gòu)在封閉管理期間存在不同程度的生活物資短缺；8.24%的機(jī)構(gòu)表示經(jīng)?；蚴冀K存在防疫物資短缺，35.52%的機(jī)構(gòu)有一些急需的醫(yī)療物資，60%的機(jī)構(gòu)存在藥品短缺，尤其是罕見病和精神藥品。
此外，66.05%的被調(diào)查機(jī)構(gòu)表示2020年后年均營業(yè)收入明顯低于疫情前，78.37%的機(jī)構(gòu)下降幅度不超過40%；68.83%的機(jī)構(gòu)反映疫情期間人員整體工作量增加導(dǎo)致人員短缺，60.48%的機(jī)構(gòu)在疫情期間出現(xiàn)人員流動，導(dǎo)致人力資源短缺。
胡霞的養(yǎng)老院也面臨困境。此前，當(dāng)?shù)貒幖瘓F(tuán)和民政部門已與她對接。然而，養(yǎng)老院的重病老人逐漸增多，國藥集團(tuán)的藥品資源變得緊張。她不得不另尋渠道找藥?！艾F(xiàn)在我們已經(jīng)花了20多萬儲備各種中西藥品。因?yàn)槔先嘶A(chǔ)疾病不同，有些藥不能同時服用，所以我們還需要去武漢等地購買多種藥?！?
養(yǎng)老院面臨的另一個實(shí)際問題是，能夠幫助醫(yī)生的護(hù)士急需短缺。和農(nóng)村醫(yī)療集團(tuán)類似，農(nóng)村老年護(hù)理人員普遍年齡偏大。胡夏所住的養(yǎng)老院，員工多為50歲左右的農(nóng)村婦女，文化程度較低。
和全國幾乎所有的養(yǎng)老院一樣，這家養(yǎng)老院3年來一直處于封閉半封閉狀態(tài)。即使全國都放開了，整個縣城和敬老院都被淹了，敬老院還是防備著，怕外界帶來更多的感染。
出于安全考慮，胡夏小心翼翼地接納了新來的老人。有些老人因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)不起住院費(fèi)，被家人接了回去。“我們這里有一些癱瘓的老人，欠了幾萬塊的費(fèi)用。孩子在外打工，今年沒有收入，我們也沒法催他?！?
56歲的胡霞目前每月退休工資5000元。她已經(jīng)在這家養(yǎng)老院為自己選擇了一家養(yǎng)老院。然而，大多數(shù)農(nóng)村老人每月只能領(lǐng)取幾十到幾百元不等的養(yǎng)老金
