他“變通”，他要做的就是“迎合別人”。
據(jù)《環(huán)球人物》報道，2023年初，美國政壇上演了一場“百年一遇”的尷尬鬧劇。
中期選舉后，民主黨失去眾議院，即使“瘋狂的南希佩洛西”在權(quán)力上茍延殘喘，也只能在絕望中下臺。共和黨獲得222個席位，成功控制眾議院。作為眾議院共和黨領(lǐng)袖，凱文麥卡錫接任眾議院議長應(yīng)該沒有懸念。
然而，原本“走過場”的投票僵持了四天，麥卡錫直到第十五輪投票才成為議長。這場“難產(chǎn)”鬧劇打破了美國的歷史記錄，成為自內(nèi)戰(zhàn)以來160多年來眾議院選舉中投票時間最長的一次。
長期研究美國國會的中國人民大學(xué)美國研究中心副主任刁大明在文章中說，他“看到它很驚訝，這無異于古生物學(xué)家開車撞上了猛犸象”。彭博說麥卡錫正遭受“百年不遇的恥辱”。
麥卡錫上任沒幾天，就打出了“中國牌”。
1月10日，美國國會眾議院以365票對65票的壓倒性票數(shù)批準(zhǔn)成立“美中戰(zhàn)略競爭特別委員會”，負(fù)責(zé)“美中之間的競爭”。
“就主觀動機(jī)而言，麥卡錫在中國等外交事務(wù)上可能更加極端，全世界都必須對此保持警惕?！钡蟠竺飨颉董h(huán)球人物》記者分析。
由木槌引起的混戰(zhàn)
對于麥卡錫和美國國會來說，過去的一周極其艱難。
1月7日凌晨一兩點鐘，麥卡錫終于被選為議長。他拿著演講者力量的錘子，和臺下昏昏欲睡的成員一起自嘲：“很簡單吧？”
1月3日，在國民議會大廳的第一輪投票中，所有人都傻眼了：麥卡錫有203票，民主黨推出的杰弗里斯有212票。民主黨把所有的票都投給了杰弗里斯，但共和黨內(nèi)部存在嚴(yán)重的逃票現(xiàn)象。
第二輪投票，杰弗里斯212票，麥卡錫202票。第三輪，杰弗里斯獲得212票，麥卡錫獲得201票.看到票數(shù)不增反減，麥卡錫的臉色越來越鐵青。
麥卡錫在第十一輪投票后仍未當(dāng)選。
直到1月6日，麥卡錫說服了15名反對他的黨員，僵局才開始松動。
在第十二輪投票中，麥卡錫獲得213票。在第13輪投票中，他獲得了214票。在第十四輪投票中，在麥卡錫距離當(dāng)選只有一票之差的關(guān)鍵時刻，共和黨眾議員馬特蓋茨再次投下了棄權(quán)票。
1月4日，在美國國會大廈，記者等待議長選舉結(jié)果。
局勢越來越混亂。據(jù)美國媒體報道，“現(xiàn)場的議員厭倦了無休止的投票”。
加州民主黨人戈麥斯把自己4個月大的孩子放在胸前，引起一陣笑聲。南卡羅來納州共和黨眾議員梅斯帶著她的寵物狗參加了投票。佛羅里達(dá)州共和黨參議員凱馬克帶著爆米花、毯子和啤酒來到國會山?，F(xiàn)場還有人在祈禱，希望快點結(jié)束.
戲劇性的一幕上演了。
蓋茨“撒嬌”，麥卡錫氣得臉色發(fā)白，起身走到他面前，勸他換個姿勢。蓋茨完全沒有讓步的意思，還伸出手指，和麥卡錫一起哽咽。
1月6日，眾議院議長選舉后的第四天，麥卡錫和蓋茨吵架了。
兩人發(fā)生爭吵，另一名共和黨眾議員也加入了“謾罵戰(zhàn)”。有人擔(dān)心事態(tài)升級，趕緊捂住了嘴。會議廳里的成員驚呼，有人高喊：“保持文明！”麥卡錫沮喪地回到座位上。
鬧劇該如何收場
僵持之時，遠(yuǎn)在胡亥莊園的美國前總統(tǒng)川普打電話給蓋茨。最后，蓋茨被特朗普“說服”放棄對抗麥卡錫?！霸谡蝺蓸O分化的美國，打破僵局必須依靠共和黨內(nèi)部的妥協(xié)和交融?！钡蟠竺飨颉董h(huán)球人物》記者分析。
在第15輪投票中
勝利“真的很難”。為了說服黨內(nèi)的反對者，麥卡錫不惜給自己戴上“枷鎖”。他做出了一系列重大讓步，包括將提出罷免議長的眾議院議員人數(shù)門檻從5人降至1人，并承諾讓更多極右翼議員在眾議院重要委員會任職。
這些妥協(xié)被《華盛頓郵報》稱為“魔鬼的交易”。民主黨眾議員麥戈文諷刺道：“麥卡錫已經(jīng)放棄了一切，包括尊嚴(yán)?！?
“最佳國會多帶帶飛”位居榜首
在金錢至上的美國政壇，麥卡錫走了一條“不同的路”。他能以“出色的人際交往能力”坐上“第三把交椅”。
1965年，麥卡錫出生在加州的一個普通家庭。他的父親是一名消防員，他的祖父擁有一個小農(nóng)場。成年后，麥卡錫當(dāng)過工人，開了一家三明治店。1987年，22歲的麥卡錫賣掉了商店，用這筆錢在加州州立大學(xué)學(xué)習(xí)。
大學(xué)期間，麥卡錫遇到了改變他命運的“伯樂”，時任共和黨眾議員比爾托馬斯。麥卡錫跟隨托馬斯進(jìn)入共和黨，在托馬斯身邊從實習(xí)生成長為長期議員。
2002年，37歲的麥卡錫當(dāng)選加州眾議員。2007年進(jìn)入國會接任眾議員托馬斯的職位，繼承了他的政治遺產(chǎn)。
麥卡錫。
自從進(jìn)入國會，麥卡錫就瞄準(zhǔn)了眾議院議長的寶座。他充分發(fā)揮了自己的“人際交往能力”。
比如麥卡錫能說出所有成員的家庭，甚至知道成員孩子的生日。他經(jīng)常出現(xiàn)在國會體育館等非工作場所，創(chuàng)造機(jī)會“偶遇”同事，與他們交談。他總能在恰當(dāng)?shù)臅r候說恰當(dāng)?shù)脑挘寣Ψ礁械介_心。
然而，麥卡錫雖然在國會混得不錯，卻不被人喜歡。一位在眾議院工作的知情人曾對美國媒體說：這句話大家都知道。麥卡錫真的只關(guān)心他自己。
他“變通”，他要做的就是“迎合別人”。但政治理念、政治信仰甚至政治底線，這些對麥卡錫來說都“不存在”。只要是好的，他都愿意做出承諾或者結(jié)盟。因此，美國媒體將麥卡錫比作“最好的國會多帶帶飛”。
2013年，美劇《紙牌屋》開拍，男主角kevinspacey fowler找到麥卡錫取經(jīng)。麥卡錫后來承認(rèn)，他曾帶史派西去國會“體驗生活”。斯派西總結(jié)道：“國會山的政客都是糟糕的演員?！?
《紙牌屋》劇照。
在這次投票中，幾乎所有反對麥卡錫的人都來自共和黨內(nèi)的一個極右翼小團(tuán)體。他們認(rèn)為麥卡錫在平衡拜登政府方面過于軟弱，并抱怨他“見風(fēng)使舵，不值得信任”。
“按照麥卡錫自己的話來說，他的父親經(jīng)常告訴他：不在于如何開始，而在于結(jié)果。新世紀(jì)以來，加州成為民主黨的大本營。在這樣的基本設(shè)定下，麥卡錫非常善于妥協(xié)，與民主黨打成一片?！钡蟠竺髡f。
“在奧巴馬政府后期，麥卡錫升至多數(shù)黨領(lǐng)袖的位置，與埃里克康托爾和保羅瑞安一起被稱為共和黨內(nèi)的‘三劍客’。他們發(fā)起了青年火槍手計劃，為共和黨推薦青年才俊。其實這三個人是不一樣的?？低袪枏?qiáng)調(diào)意識形態(tài)，極端保守。瑞安是政策派，熟悉財稅等領(lǐng)域，而麥卡錫擅長溝通。一個瞄準(zhǔn)方向，一個決定方針，一個負(fù)責(zé)運營。但目前來看，既不是理想主義者，也不是政策派的麥卡錫，并不適合嚴(yán)重兩極分化的美國政治生態(tài)?！?
麥卡錫見風(fēng)使舵的真面目也在他與特朗普的接觸中顯露出來。
麥卡錫在國會的頭10年從未偏離共和黨的傳統(tǒng)。2015年前后，政治舞臺上出現(xiàn)了最民粹的特朗普。麥卡錫作為建制派，最初是抵制特朗普的。然而，麥卡錫在看到特朗普強(qiáng)有力的煽動后，成為了特朗普的堅定支持者。
麥卡錫和特朗普。
特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后，麥卡錫搖身一變成了他的“政治保鏢”。2020年拜登勝選時，麥卡錫和特朗普“一個鼻孔出氣”，簽署文件要求最高法院推翻選舉結(jié)果。
然而，當(dāng)2021年國會山爆發(fā)騷亂時，麥卡錫害怕自己會被拖下水。他立即在共和黨內(nèi)部召開秘密會議，并制定了迫使特朗普承認(rèn)失敗的計劃。結(jié)果電話被監(jiān)聽，內(nèi)容被泄露，麥卡錫態(tài)度大變。他趕緊上門向特朗普道歉，以求和解。
麥卡錫和特朗普。
正是通過不斷改變立場，麥卡錫在國會獲得了立足點。選舉結(jié)束后，麥卡錫還不忘再次感謝他：“我認(rèn)為任何人都不應(yīng)該懷疑他的影響力。”
“這可能會成為美國人民的噩夢。”
經(jīng)過一番混戰(zhàn)，麥卡錫終于動手了，但他并不樂觀。參議院民主黨領(lǐng)袖舒默說：“麥卡錫的夢想工作可能會成為美國人民的噩夢?！?
麥卡錫首先要面對的是一個嚴(yán)重分裂的共和黨。
刁大明說：“拒絕投票給麥卡錫的共和黨自由黨團(tuán)成立于2015年，基本延續(xù)了奧巴馬政府時期崛起的‘茶黨’運動的極端保守和反建制勢力。是‘茶黨’開啟了共和黨的巨變，給特朗普提供了一個沖鋒陷陣的舞臺。現(xiàn)在他們繼續(xù)制造鬧劇?！?
有評論認(rèn)為，這個只有二三十人的組織可以通過“舉行團(tuán)體投票”來操縱國會?！斑@些人沒有能力做‘造王’，卻對自己的‘滅王’身份沾沾自喜?！?
2015年10月，美國時任眾議院議長博納的辭職是該組織的“標(biāo)志性成就”。麥卡錫如果不想像博納一樣下臺，就只能把自己變成自由黨黨團(tuán)挾持的“人質(zhì)”。
1月7日，麥卡錫當(dāng)選議長后，向媒體發(fā)表講話。
麥卡錫與極右翼的“魔鬼交易”在美國國會留下了一片羽毛。在他做出幾次關(guān)鍵讓步后，眾議院議長的權(quán)力被削弱，難以控制眾議院，眾議院未來更有可能陷入致命混亂。舒默甚至警告稱，這些利益交換將導(dǎo)致未來聯(lián)邦政府停擺或債務(wù)違約，給美國帶來“破壞性后果”。
刁大明認(rèn)為，在極右勢力的掣肘下，麥卡錫領(lǐng)導(dǎo)的國會共和黨人必然會更加積極地推動極端議程，不惜一切手段向拜登政府發(fā)起攻勢。
麥卡錫早早就表示要和拜登算舊賬，比如調(diào)查阿富汗混亂的撤軍以及對烏克蘭的援助是否有“貓膩”，還暗示要彈劾拜登。
混亂中，美國軍隊撤出了阿富汗。
刁大明總結(jié)了演講者“難產(chǎn)”鬧劇背后的原因?！翱偟膩碚f，背后有兩條最關(guān)鍵的主線，即美國兩黨政治的高度極化和各自黨派的碎片化。這兩條線索交織在一起，必然會累積一場持續(xù)上演的政治危機(jī)?！?
有意思的是，比15輪投票更嚴(yán)重的上一任議長“難產(chǎn)”，從1859年12月持續(xù)到1860年2月，共有44輪投票。一年后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的根本原因是北方工商業(yè)與南方農(nóng)業(yè)種植業(yè)的深層矛盾及其背后的利益。
“在今天的美國，積累的政治對抗和社會分裂正在以一種不完全暴力的方式出現(xiàn)，整個國家正在經(jīng)歷一場所謂的‘冷內(nèi)戰(zhàn)’，這場戰(zhàn)爭可能會持續(xù)很長時間。”
