春節(jié)，
它象征著家庭團(tuán)聚，
但也在考驗(yàn)這些單身的年輕人。
春節(jié)來(lái)了，相親的節(jié)奏加快了。
手機(jī)響了很久，王家的人接起來(lái)，是在北京上海工作的臨沂人打來(lái)的相親熱線。王夢(mèng)鴿只好告訴他們，“報(bào)名信息可以，但是相親對(duì)象必須親自去直播間?！?
電話那頭，我答應(yīng)明年再來(lái)，我終于回老家了。你能插隊(duì)嗎？
王夢(mèng)鴿無(wú)法同意這個(gè)要求。
從2022年8月開始，他的相親直播間預(yù)約人數(shù)就一直爆滿。有多少人來(lái)預(yù)約了？連他都數(shù)不過來(lái)的——相親熱線，最多只能存500個(gè)通話記錄。
最近每天不到11點(diǎn)，這個(gè)預(yù)約就到了。但由于精力有限，王夢(mèng)歌直播間每晚相親人數(shù)控制在20人左右?！按蠹叶枷氩尻?duì)，那誰(shuí)先排？”
01
贊同
2022年12月，王夢(mèng)鴿接受《環(huán)球人物》記者視頻采訪。約會(huì)是在上午10點(diǎn)。當(dāng)電話響的時(shí)候，有一種噪音。王夢(mèng)鴿說(shuō)他點(diǎn)的是豆腐，要等。
聲音一回來(lái)，他就開始說(shuō)起自己現(xiàn)在的生活：他家住在山東省臨沂市河?xùn)|區(qū)的一個(gè)村子里，有些相親對(duì)象是他所轄的縣來(lái)的，要給他們準(zhǔn)備晚飯。晚飯是簡(jiǎn)單的農(nóng)家鍋飯。豆腐，白菜，豆角都是時(shí)令菜，便宜。豆腐用自己的黃豆，也能省錢。
“省錢”當(dāng)然重要，因?yàn)樗闹辈ラg不PK，不賣貨，相親不收費(fèi)?！盀槔习傩盏暮⒆臃?wù)?！蓖鯄?mèng)鴿說(shuō)他六個(gè)月大的時(shí)候媽媽就去世了。他從小吃幾百頓飯長(zhǎng)大，想為村民做點(diǎn)事。
王夢(mèng)歌的真名不是“王夢(mèng)歌”。它是他的姓、他妻子的姓和這對(duì)夫婦的意愿的結(jié)合。他們住在鄉(xiāng)下的自建房里，希望有一天能買個(gè)小閣樓，這給了他們這個(gè)略顯老氣的名字。相親直播前，夫妻倆拍日常生活照，但粉絲數(shù)量一直不多。
2022年7月的一天，王夢(mèng)歌像往常一樣，請(qǐng)假和網(wǎng)友聊天，聊到了自我介紹的兩個(gè)媳婦。一個(gè)粉絲聽完，立馬刷彈幕：老王，你有那個(gè)本事，能給我家孩子介紹一個(gè)嗎？
提議像一陣風(fēng)吹來(lái)，王夢(mèng)鴿夫婦正想著在農(nóng)歷七月初七舉辦聯(lián)誼會(huì)。直到兄弟會(huì)的前一天，他才發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)短的視頻，簡(jiǎn)單說(shuō)明了兄弟會(huì)的情況。沒想到第二天，1000多人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，小院子里擠得站不下了。
這個(gè)時(shí)候王夢(mèng)鴿才真正意識(shí)到大齡青年的婚戀問題是農(nóng)村的大問題。用直播間聊親戚，從此成了他的生活常態(tài)。
在直播間，首先擺上臺(tái)面的是大齡青年的自身?xiàng)l件：多大？你身高多少？結(jié)過婚嗎？什么工作？收入多少？有房嗎，自建房還是商品房？什么地段，首付還是全款？這輛車的價(jià)格是多少？有車貸嗎？
直接問這些問題的目的是，有了這些規(guī)章制度，王夢(mèng)歌和相親對(duì)象可以共同卡出一個(gè)可以接受的配對(duì)范圍，符合這個(gè)范圍的網(wǎng)友可以撥打相親熱線進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)配對(duì)。
王夢(mèng)鴿在直播間。
因?yàn)橄嘤H對(duì)象男的遠(yuǎn)比女的多，老家在農(nóng)村或者小城鎮(zhèn)，沒有戀愛經(jīng)歷。很多開早餐店的，跑物流的，在食品廠工作的，賺的都是“辛苦錢”。王夢(mèng)歌經(jīng)常勸說(shuō)相親對(duì)象不要太挑剔。他的口頭禪是“條件放寬，有利于脫單，路越寬越好”。
當(dāng)然不是無(wú)限制的放松，它體現(xiàn)了一種實(shí)踐哲學(xué)。王夢(mèng)歌會(huì)建議他們放寬年齡差距，比如女方可以大五六歲；婚姻狀況也可以放寬。如果女方和一個(gè)小女孩離婚可以接受，那她和一個(gè)小男孩離婚可以接受嗎？最后，“如果真的有必要，如果家里有很多兄弟，是否接受這個(gè)入
35歲的臨沂人趙濤理解當(dāng)?shù)厝藢?duì)王夢(mèng)歌直播間的高度認(rèn)可：“很直接。我的線下相親對(duì)象也問過類似的問題，但他沒有仔細(xì)問?！彪m然不喜歡這種“有點(diǎn)裸”的相親，但趙濤還是說(shuō)王夢(mèng)歌的直播間讓小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大齡青年也能看到。
02
“談判”
蘇在浙江一家配件加工廠工作多年，現(xiàn)在從浙江回來(lái)給兒子相親。兒子是1999年出生的，年齡也不是很大，但蘇認(rèn)為，是時(shí)候考慮兒子的婚事了?！霸趺茨懿粨?dān)心呢？”他學(xué)歷不高，上了高中，不愛說(shuō)話。如果他現(xiàn)在不找，等到30多歲就來(lái)不及了?！?
“臨沂農(nóng)村大齡青年多大？”記者問。
“像我們這樣，20到40歲的都是大齡青年。畢竟資源少。只要是已婚但未婚的，都是大齡青年?！蓖鯄?mèng)鴿說(shuō)。
王夢(mèng)歌的家人正在登記預(yù)約的信息。
蘇，一個(gè)23歲的“大齡青年”,在他父親的催促下請(qǐng)了一天假。他身高1米72，方臉，聲音悶悶的。
半年前，蘇回到老家臨沭縣一家印刷廠工作。他主要負(fù)責(zé)酒盒的印刷位置和顏色。如果位置差一點(diǎn)，就把酒盒報(bào)廢，然后把印好的酒盒從流水線上搬到指定的地方。他一個(gè)月能掙5000元。
請(qǐng)假那天，蘇要上夜班，從晚上6點(diǎn)半到第二天早上6點(diǎn)。夜班要站近12個(gè)小時(shí)，搬酒盒需要體力。他的部門全是男人。也有和女生接觸的機(jī)會(huì)，比如去食堂吃飯，但那不是好時(shí)機(jī)。大家都很匆忙，沒有人真的停下來(lái)談戀愛。
蘇心想：去直播間相親可能是成功率最高的一個(gè)。他看過幾次王夢(mèng)歌的直播，每晚牽手的成功率至少在80%以上。
但事與愿違。當(dāng)晚的氣氛一度尷尬了近20分鐘，沒有人打熱線，雖然匹配條件進(jìn)一步放寬，由女方年齡26歲放寬到28歲，接受對(duì)方無(wú)子女離婚。
事后蘇分析，他這個(gè)年紀(jì)的女生基本都在讀大學(xué)，不太關(guān)注相親直播間?！斑M(jìn)直播間的女生都比我大，我的年齡不在她們考慮范圍內(nèi)。”饒這樣安慰自己，但言語(yǔ)中仍有一絲不甘?！斑@只是取決于條件。條件不好，就沒人要了?！?
河南農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授宋笠娜認(rèn)為，直播相親的“流水線化”體現(xiàn)了90后和80后新生代農(nóng)民工完全不同的婚戀邏輯?！?0后”農(nóng)民工的婚戀實(shí)踐具有“浪漫革命”的意義。他們大多初中畢業(yè)不久就進(jìn)入打工大潮，遠(yuǎn)離父母，有條件在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的打工地享受真正的自由戀愛。
“90后繼承了80后的婚戀資源，卻面臨著更加復(fù)雜的婚戀狀況。經(jīng)過多年的工作和跨省婚姻實(shí)踐，自由戀愛和異地戀的負(fù)面情況逐漸顯現(xiàn)，比如異地戀不穩(wěn)定、血緣關(guān)系難以維系、對(duì)異地戀的不適應(yīng)等，這反過來(lái)促使‘90后’一代及其父母更加現(xiàn)實(shí)地看待自己的婚姻和愛情生活。”
03
搖擺
與蘇同齡的女孩去了哪里？
王夢(mèng)鴿觀察，“相親對(duì)象中普通男生太多，學(xué)歷低，工作一般。普通女生太少了，要么早婚離婚，要么大學(xué)畢業(yè)，太好了?！?
26歲的李曉婷“太優(yōu)秀了”。她的老家在臨沂河?xùn)|區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。她在山東讀完本科，考上了省外的一所省屬師范大學(xué)。畢業(yè)后，她回到臨沂成為一名初中數(shù)學(xué)老師。2022年8月，正值暑假，李曉婷在家閑著，父母決定帶她去王夢(mèng)歌的直播間試一試。
此前，李曉婷已經(jīng)參加了四五次線下相親。在約定的地點(diǎn)，她甚至不用去餐館。雙方見面看有沒有眼神交流。起初，李曉婷對(duì)這種相親方式很好奇，但嘗試了一次又一次后，她徹底泄氣了。有一次，雙方剛坐定，對(duì)方就說(shuō)他想在家睡，他媽得讓他來(lái)?！疤怀墒炝?。”李曉婷評(píng)價(jià)。
現(xiàn)在，李曉婷越來(lái)越覺得，找一個(gè)喜歡的，合適的人太難了。在當(dāng)天的直播間里，王夢(mèng)歌認(rèn)為她的條件很優(yōu)秀，匹配條件定義為：身高1.75以上，本科以上學(xué)歷，公務(wù)員或事業(yè)單位員工。根據(jù)相親的經(jīng)驗(yàn)，李曉婷覺得這個(gè)條件有點(diǎn)苛刻，考慮到國(guó)企。
但后來(lái)，她拒絕了一個(gè)熱線——。另一個(gè)人是在縣城工作的公務(wù)員，她每天在市里教書。她有點(diǎn)擔(dān)心?！罢覍?duì)象一定要看條件。是兩個(gè)人未來(lái)生活的保障。”
其實(shí)我們?cè)诮徽勚锌偰芨惺艿嚼顣枣玫膿u擺。她拒絕沒有愛情的婚姻：她想像父母一樣相處，家務(wù)分包，誰(shuí)有空誰(shuí)做飯；她拋出的梗能被對(duì)方接?。贿€有就是“不要攀比”“不要看別人找了個(gè)有錢的或者體制內(nèi)的，想干嘛就干嘛。”
但一想到自己的年齡，李曉婷就陷入了一種焦慮。雖然只有26歲，但是長(zhǎng)得很帥，小臉大眼睛，經(jīng)常被誤認(rèn)為是南方姑娘?！坝袝r(shí)候我堅(jiān)信會(huì)遇到彼此欣賞的人，但是一對(duì)比才畢業(yè)的女生比你年輕，家庭條件也更好。男生可以選擇小一點(diǎn)的。為什么選擇你？就算老學(xué)校老師熱心介紹對(duì)象，也一定會(huì)優(yōu)先篩選條件好一點(diǎn)的女生。”
趙濤也在搖擺。在某社交平臺(tái)上，他憤怒地寫道：“我再也不接受家人安排的相親了。父母多次介紹失敗后，我埋怨都是我的錯(cuò)。父母介紹對(duì)象的想法和王夢(mèng)歌是一樣的。”這種思維，趙濤用一句話總結(jié)，“不挑就不挑。我恨不得見幾次面就馬上結(jié)婚?！?
2008年，趙濤考上了北京一所大學(xué)。他是家鄉(xiāng)臨沂蒙陰縣為數(shù)不多的大學(xué)生之一。大學(xué)畢業(yè)后做過校對(duì)，新媒體運(yùn)營(yíng)。日子單調(diào)而迷茫。時(shí)光飛逝，他已經(jīng)30多歲了。他沒有存過錢，也沒有信心談戀愛。直到幾年前他回到臨沂當(dāng)英語(yǔ)老師，他的日子才算輕松。
自然，結(jié)婚大事也提上了日程。父母介紹相親，趙濤每個(gè)人都來(lái)，但每次聊天都沒有下文。他從自己身上找到了原因，“我不會(huì)聊天，每天只問候一兩個(gè)‘忙’，別人會(huì)覺得無(wú)所謂?！蓖ｎD了一下，他解釋道，“有時(shí)候我真的不確定自己是不是喜歡對(duì)方，尤其是在約會(huì)的時(shí)候，一開始并沒有對(duì)對(duì)方投入太多的感情?！?
在大學(xué)里，趙濤有過一次“傾心”的追求愛情的經(jīng)歷。那時(shí)候，他喜歡上了一個(gè)女孩，經(jīng)常和她聊天。后來(lái)女生想考研，他就去那個(gè)學(xué)校幫她打聽。女孩生日那天，他買了一束玫瑰花。這是他第二次鼓起勇氣表白，但被拒絕了。
04
底層色
追求愛情不容易，但趙濤還在相親的路上。他在Tik Tok連麥報(bào)名參加了一場(chǎng)相親，還差點(diǎn)花了7000多元辦了一張婚介機(jī)構(gòu)的會(huì)員卡。7000多元很快就趕上他的月薪了。趙濤猶豫了。中介主動(dòng)提出把費(fèi)用降到4000多元，他也可以做他的擔(dān)保人，承諾女方“近期買房”。
另一位受訪者也不好意思說(shuō)，臨沂農(nóng)村有句話叫“買豬不買圈”，意思是男方要準(zhǔn)備婚房。
2008年，趙濤剛上大學(xué)，父母就在老家蓋了5間平房，準(zhǔn)備作為兒子的婚房。那時(shí)候還不流行在城里買房。在父母眼里，“一個(gè)農(nóng)民工在城里買房，h
宋笠娜認(rèn)為，農(nóng)村青年的婚姻危機(jī)正是基于這一背景，城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型和流動(dòng)人口導(dǎo)致明顯的婚姻擠壓效應(yīng)。
從更宏觀的層面來(lái)看，1990-2010年中國(guó)出生人口總體性別偏高，1990年為111.14，2000年為116.86，隨后幾年人口性別比一直在120的高位徘徊。這就導(dǎo)致了男多女少的結(jié)構(gòu)性矛盾，這種矛盾在“90后”“00后”進(jìn)入婚姻期后不斷凸顯。
但為什么直播相親會(huì)在革命老區(qū)臨沂？
很少有人知道，臨沂是北方的物流中心，也是電商直播第一城，有38個(gè)電商園區(qū)。在火熱的直播氛圍中，直播相親也火了起來(lái)。臨沂有近200名相親主播，是全國(guó)相親直播人數(shù)最多的城市。
但是，臨沂比較特殊。王夢(mèng)歌院子里家長(zhǎng)帶孩子直播的相親模式，無(wú)法移植到其他電商城市。宋笠娜提到，代際支持往往具有區(qū)域和文化特征。例如，河南和山東的父母把幫助孩子結(jié)婚作為人生中最重要的任務(wù)之一。
線下相親會(huì)在全國(guó)都很火。
現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)形態(tài)和傳統(tǒng)的婚戀秩序滋養(yǎng)了這些相親博主的存在，也賦予了臨沂復(fù)雜的城市氣質(zhì)。來(lái)到這座城市的年輕人，向往著熱烈的愛情，但更多的時(shí)候，他們不得不面對(duì)艱難的戀愛實(shí)踐。
王夢(mèng)歌說(shuō)，來(lái)他們直播間相親的都是“普通人家的孩子”。男生大多老實(shí)本分，女生則安靜內(nèi)斂。
趙濤總說(shuō)自己“情商太低”，無(wú)法理解女生的真實(shí)想法。相親時(shí)，對(duì)方問他喜歡什么樣的女生。他想了想，很認(rèn)真的說(shuō)：“我也不知道自己喜歡什么樣的人，就像去買衣服一樣。因?yàn)槲屹I衣服的經(jīng)驗(yàn)太少，不知道什么衣服適合我?！边@次相親結(jié)束，對(duì)方不理他了。
在多次相親失敗后，趙濤開始閱讀法國(guó)作家司湯達(dá)的作品《論愛情》。在看到之前，他就被“愛情就像薩爾茨堡的鹽枝”這個(gè)形象所吸引。——“一根冬天落葉的樹枝被扔進(jìn)薩爾茨堡鹽礦深處，兩三個(gè)月后取出時(shí)，上面掛滿了閃閃發(fā)光的晶體”，比喻愛情的虛幻。
但看完之后，他最大的感受是，愛情與階級(jí)、地位、年齡無(wú)關(guān)。無(wú)論是誰(shuí)談戀愛，精神歷程都和普通人沒什么區(qū)別?！拔疫€是想找一個(gè)有感情，能互相扶持的人?！辈稍L結(jié)束時(shí)，趙濤說(shuō)。
