紙媒消息：2月23日，貨車司機(jī)趙峰在常州，拉著衣服準(zhǔn)備去上海。防疫調(diào)整后，道路暢通了，但訂單還是少，運(yùn)費(fèi)也下降了。趙峰打算在江浙滬尋找機(jī)會(huì)。
根據(jù)交通運(yùn)輸部公布的數(shù)據(jù)，2020年中國將有1728萬卡車司機(jī)。三年來，貨車司機(jī)陷入流通與防控的夾縫中，面臨訂單減少、油價(jià)上漲、運(yùn)費(fèi)降低等諸多困難，生計(jì)不易。
去年12月7日出臺(tái)的“新國十條”規(guī)定，對(duì)跨區(qū)域務(wù)工人員不再進(jìn)行核酸檢測(cè)陰性證明和健康碼檢查，不再實(shí)施落地檢查。
得知消息當(dāng)天，安徽司機(jī)周林立即回家看望母親。去年2月離家后，她路過幾次，都不敢回。12月5日，她把這輛17米5的大滑板車帶回去年審，但由于家里封閉，她只能到處亂停，睡在車?yán)铩?
“新國十條”后，周林形容自己是“籠中鳥”。最近她去新疆送貨，發(fā)現(xiàn)一路上沒有人攔路口，也沒有排長隊(duì)，節(jié)省了不少時(shí)間，路上貨車多了，但運(yùn)費(fèi)也降了幾千。
這些年貨運(yùn)不好，很多和周林同齡的司機(jī)都離開了市場。但周林還是想多跑幾年。只要流動(dòng)，她就覺得總有值得期待的東西。
【以下是三個(gè)卡車司機(jī)的故事】
旁白：周林，54歲，安徽貨車司機(jī)，駕齡34年。
"大年初二，我出發(fā)了。"
放開后，我去新疆拉了兩趟胎。從杭州出發(fā)，以前來回要半個(gè)月，現(xiàn)在只要11天，運(yùn)費(fèi)卻降了幾千元。沿途服務(wù)區(qū)全部開放，有的半封閉，只能加油。
今年回老家和媽媽一起過年。我弟弟和侄子也回來了。三年后，我們終于在一起過了一個(gè)團(tuán)圓年。這位78歲的母親說：“我很高興大家都回來了?！?
第二天早上，我出發(fā)去賺更多的錢。
平時(shí)跑新疆專線，從杭州拉輪胎，也拉家具食品。武漢、上海疫情期間，我們也送過物資。
周林的車正在裝貨。本文圖片由受訪者提供。
2020年武漢爆發(fā)疫情的時(shí)候，有個(gè)卡友給我打電話問我，武漢急需一輛大滑板車?yán)俊Ｄ愀胰?？那時(shí)許多男人不敢去。
我去了。我一個(gè)人來回武漢上海跑了28趟在火神山和雷神山拉房子。另一輛冷藏車用來拉呼吸機(jī)等醫(yī)療物資，給部隊(duì)送牛肉、香蕉。
去年上海爆發(fā)疫情，我拉了一車新疆捐的紅棗大禮包，一個(gè)人開車去上海4天4夜。待了近兩個(gè)月，6月22日才出來。去了杭州，然后直奔新疆。
8月8日凌晨到達(dá)烏魯木齊，第二天早上烏魯木齊封城，待了半個(gè)月。我申請(qǐng)去一家輪胎廠做志愿者看大門?？撮T的大哥大姐做飯的時(shí)候也給我。
九月中旬，我去了阿克蘇。途中剛經(jīng)過青海西寧，車子水箱漏水。風(fēng)一吹，沙子就被吸進(jìn)了水箱。我一爬山，氣溫就高了。
我跟帶路的交警說下車清理。交警說，趕緊掉頭上高速。只要能開，開慢點(diǎn)。
出了高速后，沿途服務(wù)區(qū)都封閉了，沒地方修車。我們只好慢慢跑，一路走走停停，加了好幾桶防凍液，直到回大陸才換了一個(gè)新水箱。
到了阿克蘇后，我被帶到一個(gè)在沙漠里劃出來的停車場，專門用來殺車輛，等車主來接我。沒想到，我的主人被拉到了小屋，不能來了。我又被封鎖了22天。
警察每天中午過來，遞給我兩個(gè)馕，一袋榨菜，一瓶礦泉水
當(dāng)時(shí)新疆最后一個(gè)高速出口，要求連續(xù)三天核酸陰性才走。
一排排的車停在公路邊，很多司機(jī)撐著一口大鍋，煮著飯，等著核酸的結(jié)果。堵車十幾公里，你以為今天車不多。
在陜西、青海等地，很多服務(wù)區(qū)都關(guān)門了。按照交通法規(guī)，司機(jī)開了4個(gè)小時(shí)的車還要休息20分鐘。司機(jī)沒地方休息，只能在服務(wù)區(qū)匝道停一會(huì)兒。
有一次在陜西的一個(gè)服務(wù)區(qū)，看到一輛大滑板車停在坡道上，被后面的車追著跑。大板車和旁邊拉蘋果的車都著火了，挺可憐的。
坡道很多，被泥土和挖掘機(jī)堵住了。司機(jī)只能繼續(xù)開。有些新手司機(jī)到了沙漠就盡快停車，結(jié)果車出不去了。以前遇到過，試過倒車?yán)鰜?，兩次都不行。后來司機(jī)只能撥打“110”報(bào)警求助。他一次旅行得到了3000元。
對(duì)于我們來說，被堵一天是常事，經(jīng)常兩三天不讓下車。只能在車上上廁所，在折疊盆上套個(gè)塑料袋。
后來我的心靈就踏實(shí)了，已經(jīng)到了“封了就封了，走不了就走不了”的境界。被鎖在停車場的時(shí)候，不管多難過多難受，我都會(huì)把五星紅旗掛在車上。
有的防疫人員很好。每次去杭州，防疫人員都會(huì)給我兩盒盒飯，以防你吃不飽，還有水果、洗手液、消毒餐巾紙、清涼油等。感覺特別溫暖。
三年來，我一直在外面跑，至今沒有一天是晴天。我平時(shí)比較注意。上車的時(shí)候會(huì)往自己的盤子上、手上、身上噴酒精。防疫人員出具的東西，退回的證明也要消毒。我車?yán)镞€有四五套防護(hù)服。有時(shí)候下車上廁所都要穿防護(hù)服?；貋砗螅視?huì)把它脫下來，消毒后放好。一個(gè)可以用五六次。
當(dāng)我跑跑車時(shí)，我通常在早上四點(diǎn)起床。洗完以后，如果能下車，我就圍著車跑，跳幾百根繩子。有一次卸貨的時(shí)候從高處摔下來，導(dǎo)致腰椎粉碎性骨折，裝了鋼板。在我的帶領(lǐng)下，幾個(gè)年輕的司機(jī)開始這樣鍛煉。
之后用電飯鍋煮點(diǎn)米飯，蒸兩個(gè)雞蛋，開兩個(gè)小時(shí)，在下一個(gè)服務(wù)區(qū)停下來吃一頓美味，然后繼續(xù)出發(fā)。一直開到晚上休息，然后運(yùn)動(dòng)。開車?yán)哿?，就喝點(diǎn)，吃幾顆花生，睡覺。
途中喜歡聽書，背古詩。我車?yán)镞€有一鍋肉。當(dāng)我停下來的時(shí)候，我會(huì)給它一些陽光。
我在新疆跑步的時(shí)候，沙漠荒蕪了幾百公里。有時(shí)當(dāng)我看到路邊有輛車壞了，我會(huì)停下來問我是否需要幫助。有一次在無人區(qū)，有一輛車的水箱壞了，我就把我的防凍液給了他。那人特別感動(dòng)。我說，以后你看到別人的車壞了，就去幫我這樣的人。
當(dāng)你幫助別人的時(shí)候，你會(huì)覺得你自己的好運(yùn)正在路上。即使有霧，我的心也是陽光的，一整天心情都很好。
“我想再跑幾年。”
我從20歲開始開貨車，到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了。2014年離婚后，我和女兒一起生活，努力賺錢。
現(xiàn)在開的大滑板車是2018年買的，將近50萬。我也有一輛冷藏車。2019年4月貸款買的，給了另外兩個(gè)司機(jī)。才跑了半年就出事了。
那是2019年9月29日。車過蘭州時(shí)，從高速公路下匝道過樞紐，車速過快被甩到高速公路下的懸崖里。另一名正在臥鋪上睡覺的司機(jī)被甩出來，當(dāng)場死亡。
聽到這個(gè)消息時(shí)，我正在廣州摘葡萄。當(dāng)我站在那個(gè)山溝里，看到車翻了個(gè)底朝天，我真的想哭。黃河邊上，我趴在黃河邊的欄桿上，心想這樣跳下去太不負(fù)責(zé)任了。
我給我的寶貝打電話。寶寶說，媽媽，你聲音不對(duì)。我說有事發(fā)生了
事故一共花了73萬，保險(xiǎn)公司只愿意賠10萬。我們一直在打官司，還沒有結(jié)束。我這幾年賺的錢都花在這個(gè)案子上了。
平時(shí)要在外面跑跑車，給律師提供信息。你覺得我背上的壓力有多大？還有人說：“如果是我，晚上肯定睡不著”。我說你睡不著。盯著星星月亮有什么用？隨便啦。吃吃喝喝。就像流行病，關(guān)了就得吃。
冷藏車修好后，我跑了七八個(gè)月還清了貸款，然后車被掛靠公司扣了。今年希望這個(gè)案子能盡快結(jié)束，我會(huì)把賠償金給死者家屬，給他們一個(gè)交代。
我也遇到過運(yùn)費(fèi)延遲的情況。2020年，哈密瓜和西瓜從新疆拉到浙江嘉興。店主說西瓜是軟的，扣了2萬的運(yùn)費(fèi)。找他要，他也找我要了四百個(gè)西瓜的錢。我太生氣了。那么多無奈的事情，你只能自己敞開心扉，不要讓那么多煩惱進(jìn)入你的內(nèi)心。
這兩年因?yàn)橐咔?，貨源少了，賺的錢也少了。比如我把家具從成都開到合肥幾天幾夜。以前運(yùn)費(fèi)一萬多，現(xiàn)在只要7500。
很多人跑的筋疲力盡，還是賺不到錢。但是不跑不行。我的車貸已經(jīng)還完了，每個(gè)月還要還2800的房貸。之前因?yàn)橘I房，社保沒交夠，要補(bǔ)社保。
長跑運(yùn)動(dòng)員，到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)退出了，我還在路上。開著車，聽著音樂，讓你有一種擁抱地球的感覺。錢進(jìn)了微信，路上所有的困難都不難了。到了新疆之后，吃肉喝酒，想想。
如果身體允許，我想再跑幾年，跑不動(dòng)了就停下來。
講述人：楊明，40歲，江蘇貨車司機(jī)，跑車3年。
“不用擔(dān)心核酸過期?！?
去年12月7日，疫情發(fā)布的那天，我的車停在浙江嘉興的一個(gè)路邊。
前幾天剛從云南大理拉葡萄到嘉興。三天后，葡萄賣完了，我就開車走了，找了個(gè)路邊停車的地方。停了三天，交警騎著摩托車過來，說這里不允許停車。我繼續(xù)開了十公里，在路邊停了下來。
來嘉興之前，我的車在四川停了一個(gè)星期，然后在貴州停了13天?，F(xiàn)在卡車太多了。哪里價(jià)格好，哪里的車都去。出境貨物運(yùn)費(fèi)低，每公里2元。我必須賺錢，所以我不想跑。
我在貴州那個(gè)停車場停了三四十輛車，都在等貨。大家都拽著手機(jī)，稍微好一點(diǎn)的貨源不一會(huì)兒就被搶光了。
后來實(shí)在沒辦法，就找了個(gè)發(fā)貨去云南，運(yùn)費(fèi)1800，自己貼800。
在路邊等貨的時(shí)候，看到了疫情發(fā)布的消息。在卡友群里，大家都說現(xiàn)在全國各地都可以隨意去，工作可能會(huì)輕松一些。
發(fā)布后，業(yè)主發(fā)來位置，剛?cè)チ?。不用做核酸，不用和主人一起去停車場拿，省了很多麻煩，感覺還挺爽的。
一路上服務(wù)區(qū)全部開放，不用擔(dān)心核酸到期?！鲕嚽埃乙舷挛绺髯鲆淮魏怂?，保證路上夠用48小時(shí)，中途在服務(wù)區(qū)再做一次。如果找不到服務(wù)區(qū)，就下高速，找個(gè)偏僻的路邊停車，打車去醫(yī)院。有時(shí)候光打車費(fèi)就五六十塊，夠我吃幾天了。最多一天做六次核酸，過一個(gè)界就做一次。
之前在卡友群里討論最多的就是哪個(gè)地方嚴(yán)控，有什么政策?，F(xiàn)在變成了，哪個(gè)地方有貨，就去哪里。
“運(yùn)費(fèi)低，只能跑‘死亡高速公路’”
今年是我跑車的第四年。在開貨車之前，我在工地開過十幾年的吊車，也做過工廠加工代理。聽親戚朋友說開卡車
我一般都是拉生鮮，水果蔬菜，冷凍品。沒有固定線路，哪里價(jià)格合適我就去哪里。西北跑的比較多。
我在跑跑車的時(shí)候，一般都是從早上五六點(diǎn)開到凌晨一兩點(diǎn)，到極限了就打個(gè)盹。我經(jīng)常一天吃一頓飯。以前為了方便，我會(huì)出門去飯店炒兩個(gè)菜?，F(xiàn)在我可以吃任何便宜的東西，10元的盒飯，或者煮一碗面條。我舍不得買煙，就自己買煙絲煙。
疫情三年，感覺貨運(yùn)行業(yè)越來越難做了。我記得2020年柴油才3塊錢左右，現(xiàn)在漲到8塊多；貨源不足一半。以前一天送三車，送十噸。現(xiàn)在兩天送一車，才兩三噸。貨源被平臺(tái)壟斷，運(yùn)費(fèi)越來越低，信息費(fèi)從50漲到200，甚至500到600。
2020年，一個(gè)月跑八九次，賺兩萬多；去年11月，我只跑了四次，賺了不到一萬。
內(nèi)陸運(yùn)費(fèi)太低了。去年夏天，我還跑了四個(gè)月的新疆專線往返新疆喀什和西藏阿里，給山上的車站送物流物資。
我走的是著名的“死亡公路”——號(hào)，219國道，單程1000公里，全是山路，海拔5000多米，彎道很急，特別危險(xiǎn)。剛上去的時(shí)候，頭一直疼，睡不著。5天吃了2包方便面。我的幾個(gè)哥們一趟旅行受不了又回來了。
在那邊的跑車?yán)?，?jīng)常能遇到車禍。有的車掉下30多米高的懸崖，有的司機(jī)突然翻高，人沒了。
楊明跑新藏線的時(shí)候經(jīng)常遇到車禍。
我也很害怕。但是在內(nèi)地跑很難還車貸，在內(nèi)地月入兩萬。
老婆很擔(dān)心，天天給我打電話。我家有兩個(gè)孩子，大的上大二，小的上小學(xué)，老婆在家?guī)Ш⒆?，全家都指望著我賺錢。平時(shí)三四個(gè)月回一次家，老家有疫情的時(shí)候就呆在家里，怕影響孩子。
疫情嚴(yán)重時(shí)，學(xué)校會(huì)每天檢查哪些學(xué)生的家長在開貨車，要求家長報(bào)出行碼、健康碼、核酸狀況；村里還建了專門的卡車司機(jī)小組，對(duì)外匯報(bào)情況。之前老婆打電話說因?yàn)槟汩_車，老二在學(xué)校天天做核酸。
“從新疆到廣東，賺了一萬六，一點(diǎn)都不覺得累?！?
今年臘月十八，覺得在外面賺不到錢了，就回家了。第二天，哥哥去世了。
他在元旦前從太陽下恢復(fù)過來。臘月十九從臨沂打工回來后，和朋友喝酒?；丶乙粋€(gè)多小時(shí)后，突然出現(xiàn)壓力癥狀。我立即開車送他去鎮(zhèn)醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候，心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，搶救了一個(gè)小時(shí)，沒搶救過來。
他今年36歲，平時(shí)沒有基礎(chǔ)疾病。醫(yī)生說這種情況可能是急性心肌炎。
我和我哥哥一起長大。這個(gè)春節(jié)我哪兒也沒去，就在家陪著我媽，開導(dǎo)她。
過年的時(shí)候一直在看運(yùn)費(fèi)。臘月二十九到初五，價(jià)格稍微好一點(diǎn)，然后又回到之前的價(jià)格，每公里3元多一點(diǎn)。
身邊很多人都離開了貨運(yùn)行業(yè)，有個(gè)親戚，才跑了一年半，就把車賣了，和老婆開了個(gè)蛋糕店。我想過退出這個(gè)行當(dāng)，但是我的車才買了三年，剛剛還完車貸，只能硬著頭皮繼續(xù)跑。我們幾個(gè)車友在一起聊天，說等公交車淘汰了就退出。
現(xiàn)在想起來，我最開心的一次是去年從新疆跑到廣東，馬不停蹄開了三四天，賺了一萬六。那時(shí)候，我一點(diǎn)也不覺得累。
楊明跑車途中拍攝的風(fēng)景
今年，我清理了家里的車，把油箱換成了加熱的
三天后，我突然釋懷了。當(dāng)時(shí)我在去義烏的路上，到了高速，發(fā)現(xiàn)沒人查。我心情很好，你知道嗎？一路順暢，走路等不到一分鐘。工廠不查，可以自由活動(dòng)。
我放手后，唯一擔(dān)心的就是變晴。當(dāng)時(shí)我就想，如果是晴天，我就停在路邊，等它好了再說。可是到現(xiàn)在為止，我還沒有楊。
我開的是12米5的集裝箱卡車。進(jìn)入臘月后，很多卡友都回家過年了，貨源略好。臘月二十八才回家。
之前主要是跑江浙滬滬到合肥的專線，拉出口電子產(chǎn)品。因?yàn)橐咔?，外貿(mào)訂單少了。去年我換了上海到Xi安，河南，重慶，一個(gè)月跑四趟，勉強(qiáng)夠還車貸。
去年3月底，我回上海港集裝箱的時(shí)候，趕上了疫情，呆了一個(gè)月。我把車停在上海和太倉交界處，一個(gè)偏僻的路邊，路上停著60多輛貨車。
我和五個(gè)老鄉(xiāng)在路邊搭起土灶，撿樹枝燒，接消防栓水，煮面條，烙餅，做面湯。魚竿和魚網(wǎng)也被用來在河里捕魚。
疫情期間，趙峰和朋友去河里釣魚，自己做飯。
很多司機(jī)只囤積了一些方便面，連開水都沒有。我只是讓他們撿些柴火過來燒水。
有一次我們正在吃飯，一個(gè)司機(jī)過來說他三天沒吃飯了，想買點(diǎn)面粉做包子。我免費(fèi)給他一些。后來覺得有點(diǎn)尷尬。在平時(shí)，我會(huì)讓他坐下來和我們一起吃飯，但是因?yàn)橐咔?，我不認(rèn)識(shí)任何人，也不知道是否有人有病毒。
后來我發(fā)了個(gè)Tik Tok，說60多個(gè)司機(jī)被路困住了，沒飯吃。有志愿者給我們送來了盒飯，有愛心人士送來了幾百塊錢的蔬菜、大米、油、面粉。我?guī)Я藥讉€(gè)老鄉(xiāng)，把物資分發(fā)給其他司機(jī)。他們也會(huì)三五個(gè)人聚在一起，搭個(gè)土灶做飯。
愛心人士發(fā)給卡友的資料。
那段時(shí)間大家天天做飯打牌，看到感染人數(shù)天天上升都很害怕。我又焦慮了。我每個(gè)月還一萬多車貸，三千多房貸。我只能向朋友借錢。
直到去年4月28日，我才找到工作，去蘇州裝汽車配件，送到Xi安。店主幫忙弄了一張通行證。路上有些服務(wù)區(qū)看到我有上海之行，不準(zhǔn)吃飯，不準(zhǔn)打水，不準(zhǔn)上廁所。卸完貨后，我在Xi安臨潼服務(wù)區(qū)等了五六天，才找到回上海的集裝箱。
有的工廠把你的門關(guān)了，窗戶也不準(zhǔn)搖下來。夏天車三四十度，不允許打火。那是最難受的。
每次進(jìn)廠之前，我都會(huì)先把大小便處理掉。當(dāng)我肚子痛的時(shí)候，我會(huì)給你一個(gè)只有幾平方米的水桶放在車?yán)?有一次裝的時(shí)候肚子疼，我偷偷從窗戶往外跑去上廁所，怕讓保安看見。
我們習(xí)慣了生氣，到處都是笑臉相迎。
我有兩個(gè)孩子，大女兒上一年級(jí)，小兒子上二年級(jí)。我老婆在老家開公交車。去年縣里5次關(guān)門，一個(gè)老婆不能上班，底薪只有一千塊。
這幾年壓力挺大的。父母老了，孩子面臨上大學(xué)。他們都需要錢，想想都很頭疼。以前睡覺就醒，現(xiàn)在每天睡懶覺，五六點(diǎn)就醒。
我現(xiàn)在在常州，拉衣服，從鄭州回上海。
大年初九從家里出來。初十從上海跑到鄭州，正月十六回上海。中間做了一點(diǎn)工作，2月10號(hào)從上海出發(fā)，13號(hào)到鄭州。在鄭州等了近十天，回上海都沒有貨。
春節(jié)過后，運(yùn)費(fèi)就這么低了。油耗每公里兩元，過路費(fèi)近兩元?；厣幸?500元
我們咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來。上海之后，我沒有去鄭州，而是在江浙滬跑來跑去，因?yàn)榻銣墙?jīng)濟(jì)大省，出口工廠很多。
(文中人物周林為化名)
