《行走的人：賈科梅蒂傳》，作者: [法]凱瑟琳·格雷尼爾，譯者: 寇媛媛，版本：理想國｜北京日報出版社 2023年2月。
原文作者 | [法]凱瑟琳·格雷尼爾
摘編 | 張婷
與朋友們在一起
與朋友們的交往依然是賈科梅蒂日常生活的重要內容。他經(jīng)常與波伏瓦和薩特見面，與他們一起觀看戲劇《骯臟的手》（Les Mainssales）的首演。巴爾蒂斯也是?？?，泰里亞德正為一幅肖像畫擺姿勢。他還為勒布和斯特拉文斯基畫肖像。
1948年3月，他擔任蒙唐東的證婚人。但這段祥和的生活卻因幾位親友的離世罩上一層陰郁的氣氛。安托南·阿爾托的過世震動了整個藝術界。他寫信跟母親說：“上周我參加了阿爾托的葬禮，幾個月前，他寫了一本非常好的關于凡·高的書，我之前跟你講過的?！迸c他關系更加親密的格呂貝也得了嚴重的肺結核，健康情況急速惡化。6月，他在信中寫道：“我們的好朋友格呂貝已經(jīng)從鄉(xiāng)下回來了，他還和迭戈一起做飯。”接著，11月底，他寫信給馬蒂斯：“迭戈剛從醫(yī)院回來，看望了我們的朋友格呂貝，他的身體狀況很糟，很難講這對我們意味著什么。他是這世界上我最喜愛的人之一，并且這幾年我?guī)缀跆焯旄娒妗！?/p>
這位年輕的畫家?guī)滋旌蟊氵^世了，但傷心事接踵而至。安妮特的出現(xiàn)讓賈科梅蒂的感情生活有了穩(wěn)定且幸福的元素。這個年輕女孩與迭戈相處融洽，大家很愉快地生活在一起。此后安妮特便與他們一起吃飯，還參加咖啡館里朋友們的討論。他們倆晚上還經(jīng)常與畢加索及其新歡弗朗索瓦絲·吉洛，以及他們的共同好友米歇爾·萊里斯及其夫人路易絲·萊里斯（人稱“澤特”）一起聚會。安妮特給他擔任新模特，尤其是為繪畫，那是他當時跟雕塑同等重要的創(chuàng)作活動。
1949年2月，他向母親說起結婚的想法：“我親愛的母親，我必須跟你說不要為我的計劃擔憂！但我真愿意親口跟你說這件事而非寫信告知！迭戈對安妮特也充滿好感，他們相處得十分愉快，他認為我是對的。我認識她將近六年了，我們現(xiàn)在的相處比任何時候都好，她是唯一可以與我一起生活的人，讓我能完全投入工作。”他還補充了一句：“等你認識了安妮特，你會覺得我是對的。”前不久，他還跟母親說自己比從前少去餐館了，也不像從前那般需要交際。結婚的時刻到來了：“無論如何都會到來。”安妮塔放下最初的擔憂，熱情地接受這個計劃。“我真的十分開心認識這位同名的安妮特（她幾乎是我的翻版），她有勇氣與一位如此成熟的伴侶結合！上帝保佑，愿這個決定對你們來說都是幸福的，愿你們始終對這件人生中如此重要的事感到欣喜和感恩。無論如何，我最熱切的祝福將伴隨著你們。”
阿爾貝托、安妮特和矢內原伊作在斯坦帕附近，1961年
Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris
婚禮于7月19日舉辦，迭戈和伯利特—曼東街的街道看管員是證婚人。年輕的夫婦于夏季末去了斯坦帕，在那里受到熱情招待。安妮塔在他們離開后寫道：“安妮特因為離開我們國家而黯然神傷，對此我很欣慰，這說明她在這兒感覺自在，今后她也會很開心能再回來。”安妮特立刻便成了家庭一員，想到未來還有機會能回到斯坦帕和馬洛亞，她也很興奮。夫婦二人在威尼斯旅行后回到巴黎。安妮塔向兒媳建議說：“阿爾貝托寫信跟我說，住過威尼斯的大酒店后他覺得你們的愛巢過于簡單，他說要用漆布鋪地，等等。別給他時間改變主意?！辈贿^安妮特表現(xiàn)得很隨遇而安。她能適應徹底改變的生活方式，也能容忍伯利特—曼東街的艱苦條件。然而，房子的起居設施并沒有得到改善：上廁所需要去室外的公共衛(wèi)生間，房間里沒有浴缸，有一個沒法做飯的小電爐和一個取暖的燒煤爐。冬季管道結冰，屋頂漏水嚴重，馬蒂斯見狀從紐約給他們寄來了整卷瀝青布來填補裂口。迭戈通知她時，她和阿爾貝托那會兒都在斯坦帕?！敖o安妮特！畫室冷到零下五度，小房間里已經(jīng)結冰了。我住的阿萊西亞街的畫室也結冰好幾天了，看門人停了水。我們這里比馬洛亞甚至斯坦帕現(xiàn)在的起居設施都差得遠。”
賈科梅蒂一家人于安妮塔90歲生日之際在斯坦帕，（人物左起分別為安妮特，阿爾貝托，奧黛特，安妮塔，布魯諾，弗朗索瓦絲，迭戈和西爾維奧），1961年8月5日
Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris
生活不易，但創(chuàng)作依然被排在首位
賈科梅蒂并不為此憂慮，他從來不想放棄這種生活方式，哪怕后來他的經(jīng)濟狀況好轉。但那個時候，經(jīng)濟寬裕還只是個遙遠的期待，這位藝術家要不斷操心用錢的事。雖然那會兒他在紐約已經(jīng)能定期賣出作品，但作品價格低廉，創(chuàng)作方面的開銷很大。再者，冷戰(zhàn)背景下美國的形勢也不好，馬蒂斯經(jīng)常延遲付款。安妮特放棄了工作。為他一場場擺姿勢和日常輔助工作的任務量很大，以致它們完全占據(jù)她的時間。生活不易，但創(chuàng)作依然被排在首位，藝術家正處于旺盛的創(chuàng)作期。1949年，勒布的妹妹、攝影師丹尼絲·科隆來畫室做訪談。1951年，亞歷山大·利伯曼捕捉到他們夫妻之間默契相伴的喜悅，這與藝術家平時孤獨、憂郁和沉思的樣子截然不同。
在紐約舉辦的展覽顯示出的光明前景極大地激勵了賈科梅蒂，這有助于他在雕塑上繼續(xù)精進，然而他也在油畫創(chuàng)作中傾入大量熱情。他將油畫寄往美國后，一段時間內這些作品甚至比他的雕塑更受歡迎。他的繪畫特點是色調比較柔和，主要由灰色、褐色和赭色組成。1948年初在斯坦帕休息期間他再次回歸模特寫生，這也是他在雕塑上重新賦予重要性的事?！拔以谶@里進行大量的創(chuàng)作，這對雕塑特別有益（我想我再也不會毀壞作品），而且我對繪畫和素描都理解得更透徹了。為此我應該重新搞寫實創(chuàng)作。母親已經(jīng)七十六歲，每天早上、下午，甚至還經(jīng)常在周日為我擺姿勢。”
畫室里的賈科梅蒂與《夜晚》，1946年，攝影：艾米莉·薩維特里（émile Savitry）
Photo: ? émile Savitry. Coll. Fondation Giacometti, Paris
在伯利特—曼東街，迭戈和安妮特幾乎每天為他擺姿勢。1948年到1949年，他創(chuàng)作了近五十幅繪畫。這些作品的繪畫技法大同小異：畫面中央的模特根據(jù)畫筆限定的范圍定位，面部線條用網(wǎng)格狀線條繪制，背景和身體則用幾根線條粗略地描繪和打型。畫面色彩接近單色調，既莊嚴又震撼。其繪畫主題多樣：蘋果靜物、男人和女人的胸像、對畫室和雕塑的再現(xiàn)，還有一直以安妮特為模特的裸體女性。就這樣他創(chuàng)作出第一幅裸體像，他指出這是他自學生時代以來的第一幅人體寫生。他要求年輕的妻子擺出雕塑人像的姿勢：身體挺直不動，胳膊貼在兩側。在他后來所有的裸體油畫中都有一個不合常理的細節(jié)，這一細節(jié)在他根據(jù)馬洛亞隔墻上的雕塑畫的裸體女像中已經(jīng)出現(xiàn)過：雙腳離地，腳尖踮起，身體處于失重狀態(tài)。這是否是為了產生繪畫空間所特有的“透明區(qū)域”呢？讓模特擺脫沉重感是他這一時期所有作品的核心問題，這從雕塑和繪畫中都看得出。人像被放置在高基座上從而脫離地面，或被多帶帶放在托盤上，于是被雕塑后的人像掙脫了材料，從而獲得獨立。
同樣，在油畫中，人體從不連貫又中立的背景中凸顯出來。這位藝術家從各個方面反復考慮的依然是空間問題。“任何一個從空間出發(fā)的雕塑都是錯的，只有對空間的錯覺。”他在一篇日記中寫道。接著又說：“空間并不存在。需要將它創(chuàng)造出來，但它不存在，不?！奔~約的展覽結束之后，藝術家給馬蒂斯寄去許多油畫以及一些雕塑和素描，它們最終被賣給美國的收藏家們。但他也希望能夠在巴黎辦展，并將此事告訴他的畫廊主。路易絲·萊里斯讓他在其掌管的坎魏勒畫廊、西蒙畫廊看到一絲辦展的希望。
藝術家的條件
只活躍于美國市場的馬蒂斯也認為賈科梅蒂應該進入一家以法國客戶為主的畫廊，然而此事的推進過程卻矛盾重重。對于來他畫室造訪的其他畫廊主，賈科梅蒂會開出比這位美國畫商高一倍的價格。1948年夏天，馬蒂斯途經(jīng)巴黎時也遇到這位藝術家前所未有的強硬的堅持態(tài)度。他剛回美國就寫信給賈科梅蒂：“對您提出的購買您作品并支付已訂購青銅作品的一半費用一事，經(jīng)慎重考慮，我特向您表示，原則上我并不反對，雖然這對我而言是個沉重的負擔，因為我還要另外付鑄造的預付款。”
即便他本意不愿疏遠賈科梅蒂，但仍難掩心酸：“我親愛的朋友，我很遺憾要以悲傷的語氣結束這封信，我費力讓您的作品在紐約展出后，您的態(tài)度讓我有點心酸，我無法掩飾這種感受。您指責我犯的一些錯誤，而我認為您本應在這些努力中想到并看到我做的自發(fā)而無償?shù)呢暙I。因為我也一樣，也可能花了一筆錢、浪費了時間和招來各種煩惱之后什么也沒賣出去?！?/p>
賈科梅蒂也會對自己的行為感到不好意思，但又想讓別人認可自己的權益，于是他再度粗暴地處理了這件事。他甚至在收到馬蒂斯的回復前便寄出了信件，試圖恢復他們朋友間和工作上的交往，但卻并不放棄他的要求。他在故作友好的信中寫道：“如果您不同意，那我只好找個能賣出去的地方，賣給能買得起并爽快付款的人，這是我唯一生存下去的方式。這不是不可能，已經(jīng)有三個人要買我給迭戈創(chuàng)作的自畫像，作品一旦完成，甚至不用修改便可直接出售。秋天的時候，我打算讓作品在此公開展示以便籌備辦展。（如果我愿意，瑪格畫廊也將展出我的作品，這是他們主管跟我說的。）曾在我家住過的皮埃爾也想要一些雕塑和油畫。雅尼來畫室兩次了，他饒有興趣，想買三件雕塑、兩件構成作品和一個大型人像，還將為我舉辦油畫和素描展。他還想為自己的私人收藏購買《三個男人》（Troishommes），我跟他說在美國要是沒有他，我將什么也做不成，并說我會寫信給他?！?/p>
亨利·索格、約翰·德斯波德、路易斯·布努埃爾、弗朗西斯·普朗克、克里斯蒂安·貝拉爾和賈科梅蒂在諾瓦耶別墅，耶爾（法國），1932年Photo: Coll. Fondation Giacometti, Paris
馬蒂斯十分清楚他面臨的風險，于是極力避免他們關系破裂，并答應了這位藝術家提出的條件。兩人迅速言歸于好。賈科梅蒂甚至是帕特里夏吐露個人情感問題的知己，她與丈夫分開后便與馬蒂斯在一起了。一年后，她告訴他自己即將結婚的消息：“親愛的朋友！周五我們跟隨了您的壞榜樣：一場有婚戒但沒有結婚證的婚禮。我們讓唐吉一家當證婚人，我父親拿著紅酒跟在后面?；槎Y很成功。我?guī)缀醪挥浀檬裁戳?，但我知道它已?jīng)結束了，好混亂！”
賈科梅蒂已經(jīng)不再面臨離開畫廊的威脅，但是馬蒂斯很清楚，他早晚會不得已與另一家畫廊達成妥協(xié)。
本文經(jīng)出版方授權摘編自《行走的人》第二十一章《改變的時刻》。圖片為編者所加，經(jīng)出版方授權使用。
原作者／作者: [法]凱瑟琳·格雷尼爾
摘編/張婷
導語校對/王心
