澎湃新聞消息，從河南周口東站上車，去往駐馬店市上蔡縣朱里鎮(zhèn)周趙村，沿途50多公里的公路兩邊曬滿了農(nóng)戶剛從“爛場雨”中搶收回來的小麥。為了避免麥子被車輪碾軋，農(nóng)戶們找來樹枝、戒尺、白酒盒等放在交界處，過路的司機(jī)默契地給麥子讓出一條車道。
去往上蔡縣朱里鎮(zhèn)周趙村的路上。文中配圖均為澎湃新聞記者 劉昱秀 圖。
2023年5月25日以來，河南出現(xiàn)大范圍持續(xù)陰雨天氣，恰逢豫南地區(qū)的小麥陸續(xù)成熟進(jìn)入收割期，十年一遇的“爛場雨”打亂了麥?zhǔn)展?jié)奏。
70歲的趙瑞英是周趙村人，她家門外只能容下一輛四輪車經(jīng)過的鄉(xiāng)路上，鋪滿了麥子。她捧起一把6月4日從地里冒雨搶收回來，已經(jīng)晾曬了三天的麥子說：“這種淋過雨，發(fā)霉出芽的只能賣五毛五。”濕漉漉的麥粒色澤暗沉，冒出乳白色的菌絲，空氣中彌漫著一股甜絲絲的、發(fā)酵的味道。
她推開半掩著的院門，不到20平方米的院子里，已經(jīng)曬得半干不濕的麥子在墻角堆成山包。趙瑞英拿起鏟鍬翻騰一陣，嘆口氣說：“就怕天熱把麥子捂壞了?！钡议T外的空地太少，她只能每天倒騰兩三遍，把陽光留給最需要的麥子。
種麥?zhǔn)乔f稼人的生計。浸過水的麥子品相和收成都打了折扣，種糧戶們也不免為今年的收入焦心。
6月7日，趙瑞英在院子里翻騰潮濕的麥子。
深夜的麥田站滿人
趙瑞英和68歲的丈夫趙有德一年到頭靠家里的4畝地維持生計，春天種小麥，夏天種玉米。每年6月1日前后，賣掉收割的近五千斤小麥，才能還上早春時買種子和化肥的賒賬。
但今年從5月25日開始，周趙村一連下了六天的雨，有瓢潑大雨，落到水泥地上“吧嗒吧嗒”響；也有淅淅瀝瀝的小雨，要趕緊把院子里晾曬的衣服收進(jìn)屋里。收割前的十來天，她每天和丈夫往地里跑兩三趟，掰開麥穗檢查麥子是否發(fā)芽，查看低洼處的積水情況。趙有德說，地太濕了，輪式的聯(lián)合收割機(jī)施展不開，“一進(jìn)地里就開不動了”。
好在5月31日下午，天空放晴，此后的兩個晴天，本村的農(nóng)機(jī)手趙志勇開始忙碌起來。他掰著手指頭計算，一連兩天，他每晚只睡一個多小時，從早上八點干到第二天凌晨四五點，緊接著早晨7點不到起床，給收割機(jī)做潤滑保養(yǎng)。一頓飯的工夫，已經(jīng)有農(nóng)戶開著四五輛拉麥子的車在地里等他了。
趙志勇的收割機(jī)。
據(jù)趙志勇介紹，村里共有三輛收割機(jī)，由于剛下過雨，往常幾分鐘就能收完一畝地，今年至少要花十幾分鐘，一天干20個小時才能收七八十畝地的麥子。周趙村由周莊村和趙莊村兩個村子組成，耕地面積三千多畝，如果只靠村里的三輛收割機(jī)要十多天才能收完全部麥子。
收割機(jī)緊缺，“因為下雨，往年南陽收的比我們早幾天，今年趕到一塊了?！壁w志勇說。
因此，每天夜里都有村民守在地里不肯回家，既擔(dān)心被其他村民截和，又怕農(nóng)機(jī)手太累休息了。
趙有德便是深夜穿著薄棉襖守在地里的一員，他記得，6月3日下了小雨，趙志勇冒雨把他家的兩畝多地的麥子收完了——往年一畝地能收1200斤麥子，今年只收了800斤。他家還有一畝四分地的麥子沒有著落，“那塊地靠坡楊村，要等他們村收完了幫我們收”。
他從6月3日下午三點，一直等到6月4日凌晨1點，幾個村民擠在一輛四輪車邊上聊天。趁在坡楊村收割的陜西農(nóng)機(jī)手張偉停下來，村民們趕緊湊上前，把他拉到自己的地里繼續(xù)收割。那晚，天還下著雨，“但天氣預(yù)報說過兩天還有雨”，趙有德晚上只喝了一碗稀飯，凌晨快兩點回家，就著茶水又吃了一個饃饃。
73歲的趙寶家也是周趙村人，他家地距離村莊比較遠(yuǎn)，6月4日夜里11點才排到收他家的麥子。雨越下越大，他承包下來的11畝地的麥子，還有1畝沒有收完，只能任憑麥子在地里倒伏、發(fā)霉、麥穗發(fā)芽。
6月7日，村民趙香梅在查看剛收割的麥子。
當(dāng)天夜里，陜西來的農(nóng)機(jī)手張偉意識到，雨下大后，“第二天又收不了麥子，容易噎車”。他連夜和妻子用板車裝上收割機(jī)開回位于陜西西安臨潼區(qū)的老家。
張偉說，農(nóng)機(jī)手一年就靠這幾天掙錢，“一天收100畝麥子，要價60元/畝，一天能掙6000塊錢?！比绻衍囃Ｔ诖謇锏壬弦惶?，“相當(dāng)于損失6000塊錢”。
村里還有三分之一的麥田沒收割，聯(lián)系他來收割的坡楊村村民楊富貴試圖挽留。但張偉老家地里7畝麥子“一粒沒收也下過雨了”，他得趕緊去搶收自家的地。
往年，他都是先收完坡楊村的麥子，再回老家陜西收割，最后一路向北到甘肅結(jié)束。“今年收麥子的地方都下了雨，順序一下子搞亂了?！?/p>
這趟跨省來河南收麥，路上還經(jīng)歷了一番周折。5月30日，他在陜西零口收費站被攔了下來，因為板車上拉著收割機(jī)高度超過4米，而他沒有辦理超限運(yùn)輸車輛通行證。
根據(jù)我國《收費公路管理條例》規(guī)定，進(jìn)行跨區(qū)作業(yè)的聯(lián)合收割機(jī)、運(yùn)輸聯(lián)合收割機(jī)的車輛，免交車輛通行費。對聯(lián)合收割機(jī)跨區(qū)運(yùn)輸超限的，在辦理超限運(yùn)輸車輛通行證后仍可享受免費通行政策。
他登入“全國大件行政許可平臺”，申請跨省超限運(yùn)輸車輛通行證，審核通過最快需要五天時間。最終，他在農(nóng)機(jī)局辦理農(nóng)機(jī)證件的群里求助，群里農(nóng)機(jī)局的工作人員幫他協(xié)調(diào)，兩三個小時后，才有驚無險地上了高速。
5月31日上午10點，張偉剛到坡楊村村口，就望見楊富貴和十多個村民在迎接他。下午天放晴了，接下來的兩天兩夜他沒合眼，每次下收割機(jī)活動一下，小腿都直打哆嗦，“強(qiáng)度太大了”。
去年，張偉也是在坡楊村收麥，晚上加班到8點就能收工。今年，他時刻能感受到那種緊迫感。連續(xù)兩次，他的收割機(jī)被70多歲的老人家攔在村路上，“坐在路中間不起來，要求先收她家的地”，旁邊有村民大聲爭執(zhí)，要求按順序排隊，還有一位大爺討好地給說話的村民遞煙。
作為介紹人，楊富貴每天都得面對爭執(zhí)，張偉在哪收割，他在哪幫助調(diào)和鄰里糾紛。他無奈地說，插隊的老人身體不好，天又下雨，在地里熬到半夜吃不消。但那些一等就是八九個小時的村民，并不認(rèn)可這個理兒。
張偉只能向老人家承諾：“今天不管收到幾點，肯定把你家地收完。”他也擔(dān)心有一個人插隊成功了，其他人紛紛效仿，“可不得了”。
這些村民，大多數(shù)年紀(jì)超過50歲，沒有去外地打工，才留在家里種地。
6月7日，一位村民在侄子關(guān)停的羊湯館前赤著腳踩麥子。
過水的小麥與生計
被雨水泡過的小麥，收成大不如前。
張偉記得，去年坡楊村的小麥利利索索地收完，村民從地頭直接拉去糧食收購點，能賣上1.5元/斤，一畝地收入1500元左右，刨去成本還掙七八百。
而今年收割的時候，他格外謹(jǐn)慎，“如果地太濕了，麥糠飄不起來，等于說麥糠麥穗連到一起，麥子撒到地里了?！彼悴桓以偈障氯チ?，但村民擔(dān)心還會下雨，央求他一口氣收完。
濕熱的天氣里，張偉開收割機(jī)走過的路，都冒著滾滾的黑煙，空氣里有發(fā)霉的味道。他提高嗓門說，如果人家能收1500斤的地，因為撒麥子，只收了500斤，“是要給人家賠償?shù)摹薄?/p>
村民趙瑞英家的麥子已經(jīng)收回來五六天了，但她一直沒有勇氣到糧食收購點賣掉。她說，有收購糧食的中間商到村里看過，濕的麥子只能賣五毛五/斤，曬干的八毛到一元一斤——相比去年，幾乎是“腰斬”的價格。
趙瑞英手捧今年的麥子和去年的麥子比較，左邊是今年收的，右邊是去年收的。
趙瑞英家的老式電視壞了，四周的墻皮也剝脫了不少。去年，女兒帶她去體檢，查出冠心病、乳腺結(jié)節(jié)、高血壓等一堆毛病。大夫建議她做支架手術(shù)，復(fù)查乳腺問題，她都沒同意，怕花錢。
眼下，每月四五百元的藥錢和村里一年不下十次的紅白喜事，都讓她為難。
趙瑞英說，村里紅事少，白事多?！岸际抢先耍J(rèn)識一輩子了，最少給100元，關(guān)系好的給200元?！钡衲甑氖粘刹坏剿那Ы?，如果按五毛五/斤計算，一畝地她還賠幾十塊錢，即將下種的玉米種子錢還沒有著落。
他們家的冰箱塞滿了面條、饃饃，沒有一塊凍肉。她說，年紀(jì)大了很少吃肉。門外養(yǎng)著的幾只公雞，她一天出去查看三四趟，但除了孫子孫女回家，她從來不殺雞。今年收割的一些麥子，她甚至不敢給公雞吃，她說，雞是給孫輩們留著的，“怕雞吃了發(fā)霉的麥子生病”。
在村民趙寶家的小院，收來的麥子被鋪成三條暗黃的跑道。早晨7點多，他就站在院里拿著掃帚反復(fù)翻騰，客廳里的麥子也堆成了小山。前幾天客廳墻上漏雨，他慶幸當(dāng)時還沒把麥子轉(zhuǎn)移到墻根。
6月7日，趙寶家和71歲的老伴趙香梅拉上記者，一起去收割剩下的一畝麥田。趙志勇的收割機(jī)駛?cè)胫埃w香梅正賣力地?fù)]動著鐮刀，把發(fā)霉出芽的麥穗割掉。每割掉一把麥穗，她都遲疑地仔細(xì)看一下，確認(rèn)是壞掉了的才撒手扔到旁邊的空地上。
趙香梅還在地里用鐮刀割發(fā)霉的麥穗。
趙香梅把發(fā)霉的麥穗揀出來。
收割機(jī)開過來了，她退后到一旁的草地上，視線緊隨著收割機(jī)的位置移動，生怕趙志勇漏掉了某處邊角余料。收割完的地里，綠色的麥芽巴掌高，趙香梅指著說：“過兩天用除草機(jī)除掉才能種玉米，不是麥子生長的季節(jié)，留著也活不成。”
她把空地上發(fā)霉的麥穗一把抱起，準(zhǔn)備回去喂雞。他們家的11畝地，有四畝是從兄弟那承包過來的，每年一畝地租金300元，算村里租金最便宜的，但今年每畝地還是要虧上三四百元。
6月7日，趙香梅把發(fā)霉的麥穗撿回來喂雞。
6月9日傍晚，周趙村的三千多畝地都已完成收割，除了6月5日到6月6日有三輛外地的收割機(jī)前來支援，其余時間都靠村里的三臺收割機(jī)趕工。
收完地里的最后一畝麥子，天還沒黑透，趙志勇把收割機(jī)開回家附近的巷子里，晃晃悠悠地從駕駛座上跳下來。相比于前幾天，這會兒，他的家門口冷清得多。在妻子的叮囑聲中，他邁著有些不聽使喚的腿腳挪步到村口的燒烤攤，和早已等候多時的好友暢飲了幾瓶啤酒。
他端起酒杯，感慨一句：“終于收完了?！贝撕蟮膬商欤税滋烊サ乩锇炎约业?0畝地種上玉米，其余時間，他都躺在床上休息。“胳膊疼腿疼腰疼，放松下來沒有一處不疼的?！闭f這話時，他嗓子干啞，沒說幾句便氣喘吁吁。
6月7日，收割完的麥田。
幾乎與周趙村在同一時間，坡楊村的地里放眼望去空空蕩蕩?！胞溩尤渴胀炅恕！睏罡毁F語氣輕松地說。他記得，張偉走后，村委會到駐馬店汝南縣租了兩輛履帶式收割機(jī)，又聯(lián)系了兩輛從山東來的輪式收割機(jī)，幫助麥?zhǔn)铡?/p>
6月9日下午，四輛收割機(jī)沿著村口的公路浩浩蕩蕩地離開了，楊富貴站在路邊沖農(nóng)機(jī)手駛離的方向揮了揮手。坡楊村已經(jīng)一連迎來了7個晴天，10日晚上，楊富貴把家門外最后一批干透了的麥子裝進(jìn)麻袋收回屋里，家里15畝地都已下了玉米種子，他感覺渾身輕快了不少。
鏟車把潮濕的小麥倒進(jìn)烘干塔。
據(jù)悉，為應(yīng)對“爛場雨”，河南相繼出臺了應(yīng)急搶收、烘干晾曬等措施。河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳稱，截至6月11日8時，全省已收獲小麥8456.8萬畝，約占種植面積的99.2%。此外，省內(nèi)天氣持續(xù)晴好，夏播正在推進(jìn)中。
距離村里最近的糧食收購點的工作人員說，今年收購的小麥價格最高的一元/斤，五六毛/斤也很常見。糧食收購點內(nèi)，烘干塔24小時作業(yè)，發(fā)出陣陣轟鳴聲，開鏟車的師傅以一次2000斤的供應(yīng)量將麥子送入烘干塔的主機(jī)。一旁的糧食商說：“往年9月份收玉米的時候，烘干塔才作業(yè)，今年提前了3個月?！?/p>
來糧食收購點賣小麥的人。
從糧食收購點出來，記者搭乘一位白發(fā)蒼蒼的老大爺?shù)碾妱榆嚮卮濉Ｖ形缛疹^正毒，他從褲兜摸出一把小麥，說：剛剛問的，能賣九毛五/斤。他的家比周趙村、坡楊村距離糧食收購點都遠(yuǎn)，騎車要三里地。
“現(xiàn)在賣嗎？”
“不賣，再曬幾天再看?！?/p>
