當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月3日,美國(guó)眾議院就罷免共和黨籍眾議長(zhǎng)麥卡錫的動(dòng)議進(jìn)行表決,最終以216票贊成、210票反對(duì)的投票結(jié)果通過(guò)罷免麥卡錫的動(dòng)議。
這也標(biāo)志著麥卡錫成為美國(guó)歷史上首位被投票罷免的眾議院議長(zhǎng)。
然而,回看麥卡錫從獲選到被罷免的經(jīng)過(guò),今天這樣的結(jié)果,卻不是什么意料之外的“黑天鵝”。
特別是早在年初,麥卡錫競(jìng)選的過(guò)程中,伏筆就已經(jīng)埋下。當(dāng)時(shí),麥卡錫整整經(jīng)歷了15輪投票,才得以當(dāng)選,而美國(guó)出現(xiàn)10輪以上的眾議長(zhǎng)選舉,還是在164年前。
從今天回看麥卡錫擔(dān)任眾議長(zhǎng)的仕途起點(diǎn),也就看清了這輪國(guó)會(huì)亂象的本質(zhì)。
1 .“雷”是怎么引爆的
美國(guó)國(guó)會(huì)的混亂要從剛剛被罷免的前眾議長(zhǎng)麥卡錫本人說(shuō)起,他是電視劇《紙牌屋》中的角色權(quán)謀家、陰謀家安德伍德的原型。
回望麥卡錫的政治生涯就能發(fā)現(xiàn),他一路走來(lái),采取的是一種鴕鳥(niǎo)策略。
雖然麥卡錫盡量保證不得罪任何人,但眾議院議長(zhǎng)的位置畢竟代表著權(quán)力和利益,僅僅靠不得罪人就坐享其成,未免也太便宜了。表面看麥卡錫不得罪任何人,但這樣的圓滑是以利益交換為代價(jià)的。
在他競(jìng)選投票的拉鋸過(guò)程中就能看出端倪。
回看麥卡錫年初十五輪得票的走勢(shì),除了一些零星的單票變動(dòng),有兩次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。
第一次,是第十一輪至第十三輪期間,麥卡錫突破性地再拿下14張選票。
第二次,是第十四輪和第十五輪,此前始終都沒(méi)有投過(guò)贊成的6人轉(zhuǎn)BT度,投了不支持任何一方的“出席票”,從而降低了麥卡錫過(guò)關(guān)的難度。
然而,這兩次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之后,麥卡錫躲不過(guò)一個(gè)最棘手的問(wèn)題。他的命運(yùn),很大程度上,將會(huì)被掌握在一些被兩黨內(nèi)斗裹挾的人手里。
這些人不少是共和黨乃至國(guó)會(huì)中思想最保守的人物,為了贏得他們的支持,麥卡錫不得不和這些人妥協(xié)交易,以換取他們的投票。
妥協(xié)的一項(xiàng)重要內(nèi)容,是降低罷免眾議長(zhǎng)動(dòng)議的發(fā)起門(mén)檻,降到了只需要1人——任何一名議員,都可以輕易拿捏麥卡錫作為眾議長(zhǎng)的去留。
不過(guò),恐怕麥卡錫也沒(méi)想到,這次“讓步“的苦果,來(lái)得如此之快。
復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心副主任信強(qiáng)曾在美國(guó)國(guó)會(huì)工作,他跟譚主分析了產(chǎn)生這種結(jié)果的必然性:當(dāng)共和黨被這些瘋狂的要求綁架,少數(shù)極端派會(huì)拉著共和黨向著更極端的方向發(fā)展。哪怕只是極少數(shù)的人,也會(huì)更加強(qiáng)硬地斗爭(zhēng),換取他們想要的結(jié)果。
于是,一些政客便從中看到了繼續(xù)抬高要價(jià)的空間,開(kāi)始進(jìn)一步為自己謀私利。
這次,親手設(shè)計(jì)、發(fā)起了罷免麥卡錫投票的共和黨籍眾議員馬特·蓋茨,就是典型代表。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月2日,他向眾議院提交動(dòng)議,理由是9月30日眾議院以335票贊成、91票反對(duì)的結(jié)果,通過(guò)了聯(lián)邦政府臨時(shí)撥款法案,讓美國(guó)政府得以繼續(xù)運(yùn)行45天。
馬特覺(jué)得,這完全沒(méi)把保守派在支出問(wèn)題上的優(yōu)先事項(xiàng)考慮進(jìn)去。邊境安全條款,以及更廣泛的支出削減計(jì)劃,都沒(méi)在臨時(shí)撥款法案里得到體現(xiàn)。他還聲稱(chēng),33萬(wàn)億美元的債務(wù)才是混亂。
不過(guò),今年以來(lái),讓馬特不滿意的,不止這一件事。
今年初在競(jìng)選眾議長(zhǎng)期間,為了啃下馬特這塊少數(shù)派中最“硬”的骨頭,換取他的選票,麥卡錫還和馬特談了眾議院軍事委員會(huì)主席的位置。軍事委員會(huì),是國(guó)會(huì)最具權(quán)力的委員會(huì)之一。
然而,麥卡錫擔(dān)任眾議長(zhǎng)后,當(dāng)時(shí)的“許諾”沒(méi)有兌現(xiàn)。
對(duì)于積怨已久的馬特·蓋茨來(lái)說(shuō),發(fā)起一個(gè)動(dòng)議并沒(méi)有什么成本,再加上麥卡錫年初時(shí)的“讓步”,更讓罷免成功的幾率大大增加。
不滿意,就掀桌。
麥卡錫被罷免,無(wú)疑驗(yàn)證了馬特這種手段的有效性,更給一批想要謀私的政客,樹(shù)立了危險(xiǎn)的“示范”,如同“破窗效應(yīng)”。
按理說(shuō),“民主”的本意應(yīng)該是選賢任能,今天的美國(guó)政治,卻適得其反,并且任由壞的結(jié)果愈演愈烈。
麥卡錫正是在這種極端化的政治環(huán)境中找到了向上爬的空間,最終卻也逃不過(guò)被這種極端所連累。
正所謂“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命”,不可謂不諷刺。
2.計(jì)算還是白算?
到這里,美國(guó)國(guó)會(huì)政治可見(jiàn)一斑:
一邊,是沒(méi)有能力、沒(méi)有態(tài)度,站在中間妥協(xié)攀附、見(jiàn)風(fēng)使舵的“麥卡錫們”。
一邊,是政治立場(chǎng)越來(lái)越走極端,不斷抬高要價(jià)的兩黨議員,填充著國(guó)會(huì)的關(guān)鍵位置。
民主黨也不例外。
譚主上次分析美國(guó)國(guó)會(huì),找到過(guò)典型案例:同樣以“一人裹挾全黨”著稱(chēng)的參議員喬·曼欽。
曼欽的行為,已經(jīng)預(yù)示被算計(jì)綁架的美國(guó),實(shí)際施政結(jié)果會(huì)是什么。
過(guò)去兩年,很多民主黨推動(dòng)的法案,都在臨門(mén)一腳的最后關(guān)頭,遭到過(guò)曼欽的阻撓。
2021年年末,眾議院在長(zhǎng)達(dá)半年多的拉鋸后,好不容易通過(guò)了拜登的《重建更好未來(lái)計(jì)劃》,卻就因?yàn)槁鼩J反水再次缺失關(guān)鍵一票而擱淺。
當(dāng)所謂的“民主”決策可以被一人挾持,民眾的利益,又能殘存多少呢?
一家美國(guó)投資管理公司的投資組合經(jīng)理,在社交媒體上發(fā)文估計(jì),國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)期間,美國(guó)納稅人每天要花費(fèi)2000萬(wàn)美元。
當(dāng)國(guó)會(huì)在眾議長(zhǎng)選舉中爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí),已經(jīng)讓美國(guó)納稅人付出了超過(guò)8000萬(wàn)美元的代價(jià)。
隨著越來(lái)越多的議員把心思放在怎么鉆制度的空子、綁架?chē)?guó)會(huì)上,美國(guó)國(guó)會(huì)變得越來(lái)越不專(zhuān)業(yè)。國(guó)會(huì)中的委員會(huì)就很能說(shuō)明問(wèn)題。
曾在美國(guó)國(guó)會(huì)工作過(guò)的中國(guó)人民大學(xué)教授李慶四告訴譚主,委員會(huì)是美國(guó)國(guó)會(huì)的核心決策機(jī)構(gòu),照理說(shuō),委員會(huì)應(yīng)該聚集的是有過(guò)相關(guān)工作、教育或?qū)I(yè)背景的人,讓他們?cè)谙嚓P(guān)的立法方面發(fā)揮專(zhuān)業(yè)作用。
然而事實(shí)呢?
拿最典型的眾議院外交委員會(huì)來(lái)說(shuō),譚主調(diào)查了上一屆眾議院外交委員會(huì)成員的履歷背景,47名成員中,有外交經(jīng)歷人只有17%。
美國(guó)國(guó)會(huì)里精通算計(jì)的政客越來(lái)越多,掌握決策權(quán)的人只能優(yōu)先把每個(gè)職位的人選,放在“利益交換”的天平上稱(chēng)量,什么專(zhuān)業(yè)、經(jīng)驗(yàn),反而被排在了后面,否則下場(chǎng)就是血淋淋的。
當(dāng)計(jì)算和算計(jì)成為普遍現(xiàn)象,美國(guó)看似精巧設(shè)計(jì)的制度,越來(lái)越不起眼的力量,現(xiàn)在都能利用它、拖垮它,對(duì)立和沖突只會(huì)愈演愈烈。
在此基礎(chǔ)上,可怕的是,更多的人會(huì)倒向更容易嘗到甜頭的極端,所謂“民主”會(huì)變成要價(jià)游戲——最終為它買(mǎi)單的,始終是老百姓。
正可謂,與不善人居,如入鮑魚(yú)之肆,久而不聞其臭,亦與之化矣。
美國(guó)政治的混亂在今天達(dá)到了新的高點(diǎn),但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn),很可能是新一輪亂局的起點(diǎn)。