新京報(bào)消息，終于拿到判決書(shū)了。37歲的張玲期待著，自己能就此遠(yuǎn)離那場(chǎng)噩夢(mèng)。
在鄉(xiāng)下的10年里，她每天都被農(nóng)活包圍，打油菜籽、喂雞鴨、做飯、照顧6歲的兒子，生活平靜庸常。只是偶爾，身體會(huì)不自覺(jué)地露出異樣。
只要待在封閉的房間，她就頭疼得厲害；有時(shí)會(huì)突然躥出一股無(wú)名火，想摔東西；看見(jiàn)陌生男性，會(huì)下意識(shí)想躲開(kāi)。村民發(fā)現(xiàn)，這個(gè)忽然出現(xiàn)的女人，10年來(lái)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子，也沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她。
直到2024年4月15日，湖南常德的民警在比對(duì)“失蹤人口”信息時(shí)發(fā)現(xiàn)，“張玲”這個(gè)名錄在沉寂多年后出現(xiàn)了新動(dòng)向。隨即，她被民警找到，再次與外界連接。
“從2010年起，我被人關(guān)了將近5年?！痹谂沙鏊?，這個(gè)小麥色皮膚、衣服洗到褪色的村婦告訴警察，自己曾是一名大學(xué)生，家在常德市區(qū)，接著講出了自己“消失”的經(jīng)歷。那是第一次，她事無(wú)巨細(xì)地回憶自己如何被一名叫鐘鵬的男人囚禁、侵犯，又是如何逃出來(lái)被人收留，并留在鄉(xiāng)下，過(guò)上跟失蹤前全然不同的生活。
10天后，4月25日，桃源縣警方將此立為刑事案件。鐘鵬因涉嫌非法拘禁罪被刑事拘留。5月28日檢察機(jī)關(guān)以涉嫌強(qiáng)奸罪，批準(zhǔn)逮捕鐘鵬。10月15日，桃源縣人民法院作出判決，鐘鵬犯強(qiáng)奸罪被判處15年有期徒刑。
案件之外，在桃源縣公安局、婦聯(lián)的組織下，張玲與父母分離14年后終于再次相見(jiàn)。桃源縣婦聯(lián)也計(jì)劃為張玲現(xiàn)在的家庭提供資金補(bǔ)助，給張玲介紹工作機(jī)會(huì)，幫助她早日融入社會(huì)。
張玲被囚禁的地方。新京報(bào)記者 左琳 攝
離家
在母親鄧潔的記憶里，2010年1月22日原本是個(gè)普通的日子。
早上7點(diǎn)多，女兒張玲像往常一樣去上班，臨走前告訴媽媽，發(fā)了工資就給她買新衣服，語(yǔ)氣透著歡喜。
女兒很懂事，鄧潔和丈夫張忠凱都這樣認(rèn)為。夫妻倆在常德市區(qū)開(kāi)了家早餐店，從早忙到晚，張玲打小就自己上下學(xué)、做飯，照顧自己也照顧弟弟。
張忠凱很驕傲，女兒長(zhǎng)得漂亮，又乖巧聽(tīng)話，讓鄰居們艷羨——一定程度上，女兒是夫妻倆的一種體面，被他們一直精心維護(hù)著。為了讓女兒變得更好，從她小時(shí)候起就盡可能安排好一切。
長(zhǎng)大后，這些安排開(kāi)始關(guān)乎人生道路的選擇。大學(xué)讀什么專業(yè)，家里人先拿主意。畢業(yè)后，張玲想多去一些地方，有意做導(dǎo)游，但家人擔(dān)心她會(huì)曬黑、容易挨罵，就介紹她去做辦公室文員。工作剛落定，家人就給她打扮，安排相親。
“嚴(yán)點(diǎn)也是為她好，對(duì)女兒就是要多操心一些?！编嚌嵑蛷堉覄P覺(jué)得，這些和帶張玲多帶帶去玩，在筆記本電腦剛興起時(shí)舍得花幾千塊錢買給她一樣，都是愛(ài)。
張玲感激父母的付出，也努力回報(bào)，但她從來(lái)都沒(méi)告訴過(guò)父母，他們的愛(ài)有時(shí)也會(huì)變得沉重。
“從小到大，我想的都是怎么再變好一些，讓父母滿意，讓他們更喜歡我、認(rèn)可我?！敝饾u地，這成為張玲的一種壓力。
2010年大學(xué)畢業(yè)后，按照家人的安排，張玲回到常德工作。她在單位附近租了房，刻意保持著與家庭不近不遠(yuǎn)的距離。
但在父母眼里，女兒離他們近了，聯(lián)系卻沒(méi)有變多。她不常回家，通話也少，有時(shí)候女兒的事問(wèn)多了她還會(huì)不耐煩，“有些反常?！?/p>
很快，父母發(fā)現(xiàn)，張玲突然在單位做起賣日用品的小生意，還時(shí)不時(shí)提到，自己很羨慕在南方做生意的舅舅賺了錢、條件好。女兒突然表現(xiàn)出的野心讓他們警惕起來(lái)，那是傳銷最猖獗的時(shí)候，老家有人因?yàn)閭麂N人丟了、錢沒(méi)了。
“我真怕她去搞傳銷?！编嚌嵳f(shuō)。
擔(dān)心女兒出事，鄧潔不再允許張玲獨(dú)自在外住，然后在早餐店附近租了個(gè)房子，每天讓張玲的弟弟接送姐姐上下班。
在張玲的解釋里，做小買賣是她想賺些零花錢，但這無(wú)法說(shuō)服父母，反而讓他們更加懷疑。再往后，張玲發(fā)現(xiàn)，自己的房間總會(huì)被家人亂翻。
失蹤前一個(gè)月，這種擔(dān)心和懷疑達(dá)到了頂峰。那天，親戚們把她堵在房間里，十幾個(gè)人圍住她，強(qiáng)迫她看反傳銷影片，逼她交出頭目的電話，他們拆下了張玲的手機(jī)卡，查了一通，卻什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。親戚們七嘴八舌地教育她不該沾染上傳銷，張玲想解釋，但沒(méi)人聽(tīng)、沒(méi)人信。
“他們都是長(zhǎng)輩，我不能吵。”數(shù)落聲中，張玲甚至感到一陣眩暈，委屈、壓抑、煩躁積在胸口，讓她難以呼吸。
緊接著，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭襲來(lái)——“我要離開(kāi)這里?！?/p>
她找到了鐘鵬——當(dāng)時(shí)的男朋友介紹認(rèn)識(shí)的“路子很廣”的中年男人——對(duì)方告訴她，自己在長(zhǎng)沙有人脈，可以給她介紹一份高薪工作，到時(shí)帶齊所有證件，先到桃源縣漆河鎮(zhèn)會(huì)合。
2010年1月22日，帶著對(duì)未來(lái)的憧憬，張玲搭上了去漆河鎮(zhèn)的汽車。
如果漆河鎮(zhèn)碌廠橋村的村民留意，或許會(huì)在那天看見(jiàn)，50歲的鐘鵬帶著一個(gè)年輕女孩回來(lái)，她皮膚白皙，臉上有一對(duì)酒窩。
那天是臘八，天氣很冷，女孩穿了一件天藍(lán)色羽絨服，緊身的絨褲塞進(jìn)長(zhǎng)靴。她跟著鐘鵬上了二樓，再?zèng)]出來(lái)。
張玲的父母還保存著她的照片，她失蹤的那幾年，母親總會(huì)拿出來(lái)看看。新京報(bào)記者 左琳 攝
“牢籠”
張玲就這樣消失了。那天下午，鄧潔沒(méi)有等到女兒回家。家人查看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)張玲進(jìn)入單位，后來(lái)獨(dú)自打車離開(kāi)，手機(jī)信號(hào)最終停在桃源縣陬市方向，之后便一直關(guān)機(jī)。
最初幾天，鄧潔和張忠凱還想象著女兒只是去朋友家小住，但直到春節(jié)都不見(jiàn)張玲蹤影。他們拜托女兒的朋友一有消息就告訴自己，結(jié)果一通電話都沒(méi)等來(lái)。這是從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的情況，正月十五左右他們決定報(bào)警。
這時(shí)的張玲，已經(jīng)被鐘鵬鎖在屋里30多天。
事發(fā)當(dāng)天，鐘鵬帶張玲來(lái)到一處院子前。那是在村子的角落，院墻邊上就是田地，四周幾乎沒(méi)有鄰居。院子鐵門緊鎖，里面有棟二層小樓，張玲注意到，小樓的所有窗戶外都用鋼筋封著。小樓的大門和樓梯間也上了鎖，鐘鵬依次打開(kāi)，帶張玲上了二樓。
囚禁張玲的二層小樓。新京報(bào)記者 左琳 攝
剛走到一間小屋的門口，鐘鵬立刻變了臉，往日和氣的模樣消失，肥胖的圓臉生出一種她從未見(jiàn)過(guò)的猙獰。張玲來(lái)不及反應(yīng)就被鐘鵬一把推了進(jìn)去，然后搶走了她的包和手機(jī)，拔下電話卡。木門被猛地關(guān)上，接著是落鎖的聲音。
就像被扔進(jìn)籠子的小鳥(niǎo)，她本能地砸門、大喊，手腫了，嗓子啞了，都沒(méi)人回應(yīng)。聲音太大，鐘鵬就威脅要弄死她，埋在后山，沒(méi)人會(huì)知道。她忘不了鐘鵬說(shuō)這些話時(shí)的眼神，透著一種捕食野獸般的兇殘。這讓她瞬間失語(yǔ)，恐懼覆蓋了一切感官，不敢也不能再發(fā)出聲響，只剩下顫抖、哭泣。
困住她的房間剛能容下一張單人床，幾乎沒(méi)有走動(dòng)空間。后來(lái)鐘鵬見(jiàn)她病懨懨的，給她換到另一間屋，空間稍大些，可以來(lái)回走一走。墻把房間分成兩部分，里面是雙人床和一只排泄用的紅色塑料桶，外面則是一張辦公桌、一把椅子、一臺(tái)廢棄的電腦和一個(gè)書(shū)柜。
第一晚，鐘鵬就強(qiáng)行與她發(fā)生了性關(guān)系。“他紅了眼，胳膊使勁抵住我的脖子，像要掐死我。”粗暴的動(dòng)作讓張玲透不過(guò)氣，大腦一片空白，過(guò)了許久才感受到疼痛。每隔一周，侵犯就會(huì)發(fā)生一次，她的羞恥和憎恨也會(huì)多一分。
所有的折磨都匯集成一個(gè)念頭，逃離這場(chǎng)突然的囚禁。剛開(kāi)始的那段日子，只要恐懼稍微消退，她就會(huì)拼命掙扎，撞門、大喊。換來(lái)的是身上的淤血和傷痕，這都是鐘鵬對(duì)她的懲罰。最嚴(yán)重的一次，她被推到墻上，額頭撞出了血。
她也嘗試過(guò)絕食，但最后敗給了求生的本能。最后，她只能幻想有人來(lái)救自己，期待著有一天那扇門打開(kāi)后，走進(jìn)來(lái)的不再是鐘鵬，而是帶她出去的人。
她不知道，沒(méi)有人能聽(tīng)到她的聲音。屋子唯一的窗戶被封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在屋里張玲只能聽(tīng)見(jiàn)下大雨的聲音，有時(shí)也會(huì)透過(guò)縫隙傳來(lái)稀疏的奏樂(lè)聲，張玲猜那是村里正在辦紅白事。
據(jù)判決書(shū)，警方的現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)筆錄和照片顯示，“張玲被拘禁的地方位于二樓，樓梯中間可見(jiàn)帶鎖的木門，居住房間狹窄、門窗封閉?！?/p>
鐘鵬的女兒在證言里提到，鐘鵬不準(zhǔn)張玲下樓，張玲若不聽(tīng)話就會(huì)遭到他的辱罵。鐘鵬交代她和母親不能讓任何人知道二樓住了個(gè)女人，“張玲從來(lái)沒(méi)有下樓。家里來(lái)外人時(shí)，鐘鵬會(huì)讓張玲躲在房間不要出來(lái)，也不要發(fā)出聲音?！焙髞?lái)，鐘鵬又把二樓的走廊用紅磚砌了面墻，只留出縫隙透氣。
那座小樓與外界最近的聯(lián)系，是樓后一條安靜的小路，偶爾才會(huì)有一輛三輪或摩托車突突駛過(guò)去。外人不會(huì)知道，墻的另一側(cè)，一個(gè)不屬于這里的女人正在求救。
村里通往囚禁張玲小樓的路，平時(shí)鮮少有車經(jīng)過(guò)。新京報(bào)記者 左琳 攝
在更廣闊的視角里，這本就是一個(gè)偏僻冷寂的山村。從縣城出發(fā)沿著省道行駛1個(gè)小時(shí)，再沿一處不起眼的岔路下去，駛過(guò)一段被茂密樹(shù)木掩蓋著的狹窄山路后，才能抵達(dá)這個(gè)名叫碌廠橋村的地方。
村里人也很少來(lái)這個(gè)整天鎖著門的院子，就連鐘鵬的大哥，哪怕離自己的幺弟只有100米，也鮮有來(lái)往。
這個(gè)幺弟從小就好吃懶做，起初跟著父親學(xué)做鐵匠，但不愿吃苦。桃源縣是道教圣地，民間有“養(yǎng)廟”風(fēng)俗，2005年鐘鵬回村后在老屋旁建了兩座廟，以收香火錢營(yíng)生。但他還是常找兄弟們借錢，借了也不還，再后來(lái)，連逢年過(guò)節(jié)也都不打招呼了。
“仇人。”大哥在手掌上寫(xiě)下兩個(gè)字，形容自己的幺弟。
鐘鵬從不讓大哥走進(jìn)自己的院子?！八綍r(shí)關(guān)門閉戶的，過(guò)年打了豆腐給他也不讓進(jìn)，都是從大門底下遞過(guò)去?！贝蟾缯f(shuō)，自己把二層小樓留給鐘鵬時(shí)，窗戶又大又亮，結(jié)果被鐘鵬改得“像個(gè)牢房”。
在這間“牢房”里，一天被分解成86400秒，張玲從未感受過(guò)時(shí)間如此漫長(zhǎng)。她的希望被消磨殆盡，常常感到呼吸困難，總是迷糊著睡過(guò)去，一覺(jué)醒來(lái)，分不出是清晨還是夜晚。房間彌漫著排泄物的異味，和昏暗的空間一起，壓得人睜不開(kāi)眼。她的視力也越來(lái)越差，每天“云里霧里”，甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)，在一成不變的白飯里，聞到了雞肉和豬肉的香氣。
有時(shí)，壓抑也會(huì)讓她變得狂躁，特別是天氣晴朗的時(shí)候，但大部分時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有力氣發(fā)泄。偶爾雨下得猛烈，她才會(huì)獲得在門外的走廊放風(fēng)的機(jī)會(huì)——只有不到1分鐘的時(shí)間，剛喘上兩口氣，甚至還沒(méi)看清屋外的環(huán)境就又被關(guān)了回去。
房間成了張玲最熟悉、也最厭惡的地方，和她相伴的只有米黃色地磚和白墻，偶爾會(huì)有蜈蚣和老鼠鉆出來(lái)抓她一下。辦公桌上的電腦是壞的，打不開(kāi)，黑色的皮椅上落的全是灰。
柜子也被鎖住，柜門是透明玻璃，就著微弱的光亮，張玲常常盯著里面的書(shū)脊看字，有時(shí)也會(huì)在玻璃上看到自己。日復(fù)一日，她發(fā)現(xiàn)鏡中的少女變得憔悴、蒼老，神采消失。
最后，她幾乎認(rèn)不出自己。
尋找
女兒失蹤后，鄧潔不止一次夢(mèng)見(jiàn)她，不停說(shuō)著“媽媽你救我”，一覺(jué)醒來(lái)，眼睛又哭腫了。就像個(gè)預(yù)言，她和所有人說(shuō)“我的玲玲還在等我?！泵看螇?mèng)醒后，她就打電話給派出所，問(wèn)掛著失蹤人口的女兒有沒(méi)有消息，答案無(wú)一例外都是否定。
張玲失蹤的前三年，她和張忠凱哪有線索就去哪。女兒的手機(jī)信號(hào)消失在桃源縣，她就在當(dāng)?shù)刭I了份保險(xiǎn)，讓熟悉每個(gè)村子的銷售幫忙一起找?？h轄的各個(gè)鎮(zhèn)，最熱鬧的車站、集市，她也全都去過(guò)。
此時(shí)的張玲，連記憶中家人的樣子都開(kāi)始模糊。她不再激烈反抗，只是麻木地等待著一個(gè)機(jī)會(huì)。
起初，她還有意識(shí)地多走走，“為以后逃跑做準(zhǔn)備。”后來(lái)，她逐漸變得“像只沒(méi)有想法的動(dòng)物”，活著只是本能。
每天，她只是趿拉著拖鞋在屋里晃蕩，缺乏必要的鍛煉讓她的肌肉松弛，困了倒頭就睡，餓了就躺在床上等飯吃。
在這間屋子里，她失去了一切，自由、尊嚴(yán)、人格，就連陽(yáng)光和新鮮的空氣都成了奢求……時(shí)間尺度也變得混亂，她無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算自己被關(guān)了多久。
光點(diǎn)透過(guò)窗子的縫隙打在墻上，張玲盯著它從一邊挪到另一邊，一天也就過(guò)去了。開(kāi)始她還能記著日子，三天后就再也數(shù)不清了。
到了最熱的時(shí)節(jié)，墻燙得靠不住，晚上一次次被熱醒后，張玲像烙餅一樣翻來(lái)覆去。這也是她為數(shù)不多感知時(shí)間的方式——熱起來(lái)，就是過(guò)了農(nóng)歷五月初五，轉(zhuǎn)涼，八月十五就到了。
鐘鵬一家在樓下廚房做菜，氣味直往張玲鼻子里鉆。聞到竹筍和椿樹(shù)芽的味道，張玲知道，這是春天。而當(dāng)窗外響起花炮聲，意味著自己又挨過(guò)了漫長(zhǎng)的一年。也只有這時(shí)，她才會(huì)從混沌中驚醒——她想家了，想媽媽。
與家人所有的不悅都不再重要，她想起自己去長(zhǎng)沙讀書(shū)，第一次出遠(yuǎn)門，媽媽帶著行李一路坐公共汽車送她，隔三岔五給她送肉送飯。
她也想爸爸，但也怕他。爸爸脾氣暴躁，張玲遇到事情不敢和他講。她那時(shí)還不知道，父親急得頭發(fā)都白了大半。重逢之時(shí)，他特意請(qǐng)假回家，早早準(zhǔn)備一桌菜，提前兩個(gè)路口等著她。
每到過(guò)年，辦團(tuán)圓飯的時(shí)候，鄧潔也格外掛念女兒。
“我是個(gè)最快活、最熱心的人，但張玲失蹤之后，我從沒(méi)高興起來(lái)過(guò)?！编嚌嵳f(shuō)，只要看見(jiàn)二三十歲的孩子她就會(huì)掉眼淚，把眼睛都哭花了。怕鄧潔傷心，張忠凱收起了女兒的照片，但她還是會(huì)時(shí)不時(shí)掏出來(lái)再看一看。
“在我有生之年能把她找回來(lái)是最大的幸福，死了也不會(huì)帶著遺憾?！编嚌嵳f(shuō)。
尋找之外，他們也小心維護(hù)著自己和女兒的體面。
女兒剛失蹤的時(shí)候，他們向單位請(qǐng)假說(shuō)她臉傷了不方便上班。后來(lái)再有人問(wèn)起，就說(shuō)女兒賭氣跑了。他們沒(méi)印尋人啟事，只想著萬(wàn)一女兒回來(lái)還能繼續(xù)之前的生活。
親人都沒(méi)有放棄尋找，張玲的幺舅常開(kāi)車在常德市到處打聽(tīng)，后來(lái)他在漆河鎮(zhèn)做生意，跟張玲相隔不到6公里，那是張玲距離家人最近的時(shí)刻。鐘鵬有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在漆河街道上，但張玲的幺舅從沒(méi)注意過(guò)這個(gè)身高一米六的矮胖男人——在人來(lái)人往的集市，他太普通了。
張玲的菜園。新京報(bào)記者 左琳 攝
“女兒”
張玲意外發(fā)現(xiàn)自己也成了母親。
懷孕時(shí)鐘鵬告訴她，如果生下一個(gè)男孩就放她走。鐘鵬當(dāng)時(shí)只有一個(gè)二十多歲的女兒，他曾向張玲透露“把你搞來(lái)就是為了要個(gè)兒子”。判決書(shū)顯示，張玲懷孕后，鐘鵬的妻子曾問(wèn)起丈夫那是誰(shuí)的孩子，鐘鵬回答這是“借母生子”。
張玲猜測(cè)，這或許是一個(gè)重要原因，讓鐘鵬的妻子和女兒成為了囚禁自己的幫兇。她們明知自己的遭遇，卻從未表現(xiàn)出半點(diǎn)同情，反而參與看管。后來(lái)，這對(duì)母女也被警方以涉嫌非法拘禁罪刑事拘留，但因?yàn)橐堰^(guò)追訴期，兩人未被起訴。
被關(guān)在房間里，張玲無(wú)法預(yù)測(cè)后來(lái)的事，鐘鵬的“承諾”和一天天變大的肚子讓她又有了希望。她不再嫌棄飯菜，給什么就吃什么，“總得先活下去?！?/p>
2010年10月的一天夜里，鐘鵬把就要臨盆的她塞進(jìn)了一輛面包車。
“如果他帶我到醫(yī)院，我就能求救。”張玲肚子痛得要命，心里卻在盤算。車子在漆黑的山路上不知道行駛了多久，車門打開(kāi)后，張玲發(fā)現(xiàn)四面都是大山。她被拖進(jìn)了一間四面漏風(fēng)的木板房，鐘鵬找來(lái)一個(gè)接生的老太太。
張玲只覺(jué)得下體腫了、裂了，就快暈過(guò)去了，才聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲。她摟了一下小貓似的女兒，就再也沒(méi)了力氣。
鐘鵬沒(méi)放走她。往后的日子，張玲也沒(méi)做過(guò)一天“母親”。女兒頭發(fā)長(zhǎng)了嗎？會(huì)說(shuō)話了嗎？穿什么衣服？隔著那扇緊鎖的門，她只能猜想女兒的樣子。
直到有一天，天色暗下來(lái)，她正在昏昏沉沉的時(shí)候，女兒忽然歡叫著跑過(guò)門外。張玲驚醒，貼在門上貪婪地聆聽(tīng)，“聽(tīng)她的聲音過(guò)來(lái)又過(guò)去，心里舒服多了?！睆埩嵴f(shuō)，女兒只發(fā)出零星幾聲，但已足以讓她繼續(xù)活下去。
后來(lái)的每晚，她都會(huì)早早守在門口。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)女兒被罵哭，她也趴在門上跟著流淚。她想拍拍門得到女兒的回應(yīng)，但鐘鵬威脅她，只要敢這樣做就再也看不到女兒。
一次，鐘鵬的妻子送飯時(shí)女兒也跟進(jìn)來(lái)了，臉圓圓的，穿著粉紅色的棉衣，留著齊耳短發(fā)，一看到張玲就開(kāi)始哭。這是她被囚禁的4年多里唯一一次見(jiàn)到女兒。往后的日子，她只能靠聲音來(lái)想象女兒的成長(zhǎng)。樓梯上急促的腳步聲更重了，那是女兒在長(zhǎng)高；門外的咿呀學(xué)語(yǔ)變成了清晰的字詞，那是女兒會(huì)說(shuō)話了。
她聽(tīng)到女兒喊媽媽，只不過(guò)對(duì)象不是她——在村里，鐘鵬聲稱這個(gè)女兒是被人遺棄在廟門口，他和妻子收養(yǎng)的，女孩叫妻子?jì)寢尅?/p>
對(duì)另一個(gè)母親鄧潔來(lái)說(shuō)，她還不知道能不能再聽(tīng)到女兒的聲音。
鄰居總來(lái)打聽(tīng)，“他們一見(jiàn)面就問(wèn)，張玲去哪兒了。我們說(shuō)她結(jié)婚生子，過(guò)得很幸福?！?/p>
找女兒花費(fèi)了大量心力，生意也跟著斷斷續(xù)續(xù)，她和丈夫張忠凱都感到了巨大的壓力?！八龥](méi)下落，我們還要活。”2013年，夫妻倆不再承租早餐店，兒子結(jié)婚了，他們搬到新家，跟過(guò)去斷了聯(lián)系。臨走時(shí)，鄧潔囑咐新住戶，如果有女孩找過(guò)來(lái)就立刻聯(lián)系她。
“我要離開(kāi)那個(gè)傷心的地方?！闭f(shuō)著，鄧潔又哭了。
家里的相冊(cè)還留著張玲兒時(shí)的照片。受訪者供圖
再收到女兒的消息是2014年。來(lái)電是陌生號(hào)碼，但鄧潔一下就聽(tīng)出來(lái)，對(duì)面是消失了近5年的女兒。
“玲玲還活著。”長(zhǎng)期的思念、擔(dān)心在這一刻決堤，從心中翻涌出來(lái)，她泣不成聲，不斷問(wèn)著女兒的狀況?！澳阍谀?，過(guò)得好嗎？是不是有人控制你？”
電話那頭沒(méi)有回答，只是提出需要1萬(wàn)塊錢，囑咐她千萬(wàn)不要報(bào)警。張玲沒(méi)辦法，鐘鵬就在旁邊，講錯(cuò)一個(gè)字電話就會(huì)被立刻按掉，她不想再失去一次逃跑的機(jī)會(huì)——幾天前，她聽(tīng)鐘鵬說(shuō)起缺錢，想到可以借口要錢向媽媽求助。
掛斷電話，鄧潔和家人商量，為了女兒安全暫時(shí)先不報(bào)警。況且當(dāng)時(shí)兒子正在籌備婚禮，這時(shí)讓人知道了自己還有個(gè)失蹤的女兒，“不光彩?！?/p>
約好交錢的那晚，鄧潔拎著一兜現(xiàn)金等在公園門口。她叫上了兩三個(gè)妯娌陪自己，家里的男人們則在遠(yuǎn)處等候，“等張玲一露面我們就能帶走她。”
等了半個(gè)多小時(shí)，張玲最終也沒(méi)出現(xiàn)。鄧潔不知道，女兒就在不遠(yuǎn)處的車?yán)?，因?yàn)闆](méi)戴眼鏡只能瞥見(jiàn)媽媽的輪廓。本打算取錢的鐘鵬非常謹(jǐn)慎，剛一探頭就縮回來(lái)，見(jiàn)對(duì)面人多他讓司機(jī)趕快走。第二次的出逃機(jī)會(huì)，又在張玲眼前溜走了。
從那以后，在張玲被囚禁的最后一兩年，鐘鵬表現(xiàn)得越來(lái)越緊張了。不準(zhǔn)張玲晚上開(kāi)燈，認(rèn)為她在故意報(bào)信；安靜坐著，他也跑上來(lái)罵一通，怪她砸門。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2014年的一個(gè)下午，鐘鵬的大女兒罕見(jiàn)地放她下樓打掃院子。她又想逃，可長(zhǎng)期的封閉讓她連路都不會(huì)走，雙腿不受控制地顫抖，要扶墻才能下去。沒(méi)幾分鐘，就被鐘鵬的女婿魯寧撞見(jiàn)。他問(wèn)妻子這是誰(shuí)，然后責(zé)怪道：“關(guān)人是犯法的?！?/p>
這是鐘鵬處心積慮隱藏的秘密，第一次被“外人”知曉。判決書(shū)里，鐘鵬也在證詞里提到，魯寧 “發(fā)現(xiàn)張玲的存在后”，他便開(kāi)始轉(zhuǎn)移張玲。
大概一周后，張玲突然被叫醒，鐘鵬把身份證還給她，讓她立刻跟自己走。張玲記得清楚，院門口的橘子樹(shù)上青果正在轉(zhuǎn)黃，人們穿上了小薄棉衣，還要加條秋褲，自己身上卻只有一條單褲。
“他要放我走？”她無(wú)法確信，只覺(jué)得心跳得厲害。那晚月光很亮，晃得眼前一片朦朧，張玲跟著鐘鵬走在田間小路，不小心踏進(jìn)溝里踩了一腳泥。她累得喘不上氣，不知走了多久，總算到了鎮(zhèn)里的公共汽車站。
噩夢(mèng)
2014年10月，在桃源縣熱市鎮(zhèn)的一座村莊，63歲的“廟主”薛丹等來(lái)了一位新香客。
這是個(gè)很瘦的女孩，不算高，皮膚有種病態(tài)的白皙，吃不進(jìn)飯，眼神也直愣愣的。
“你是哪里來(lái)的？今年多少歲？在哪里讀書(shū)？”連續(xù)問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，對(duì)面的人張嘴卻發(fā)不出聲。鄰居圍過(guò)來(lái)聊天，她直往屋里躲；不敢一個(gè)人出門，在村里散步也要人陪。
女孩正是張玲，是鐘鵬帶過(guò)來(lái)的。薛丹此前就認(rèn)識(shí)鐘鵬，在當(dāng)?shù)?，“廟主”間互相介紹香客到廟里小住“撐門面”，并以此賺取“中介費(fèi)”是常事。
薛丹記得，三天后鐘鵬再來(lái)，要把張玲帶走時(shí)她看到了反常的一幕：女孩拼命搖頭，滿眼都是恐懼，她邊哭邊給薛丹作揖，求她幫忙。薛丹不知道女孩究竟遭遇了什么，但不忍心看著她這樣離開(kāi)。與鐘鵬交涉后，對(duì)方提出如果“借錢”給自己，就可以讓張玲多留幾日。那一次，她拿出了700元。
此后，鐘鵬又來(lái)過(guò)幾次，每一次張玲都東躲西藏。薛丹覺(jué)得這很反常，她本能地不想讓女孩陷入到危險(xiǎn)中。其中一次，鐘鵬想強(qiáng)行帶走她，薛丹和老伴兒拿著鋤頭擋在門前攔了下來(lái)。
“我家沒(méi)有‘狠人’，保護(hù)不了她太多。”薛丹說(shuō)，自己雖然有兩個(gè)兒子，但大兒子常年在外打工，小兒子不管自己，她和老伴年紀(jì)大了，平時(shí)只靠給村里人幫工過(guò)活。她讓張玲報(bào)警、找家人，張玲卻直搖頭。
被囚禁前的張玲。新京報(bào)記者 左琳 攝
她聯(lián)系過(guò)媽媽，但接電話的卻是個(gè)陌生的聲音——鄧潔換了手機(jī)號(hào)碼，那次交錢未遂后，鄧潔幾乎確信女兒入了傳銷，“我擔(dān)心她把壞人引到家里?！睆埩嵋踩ミ^(guò)之前的早餐店，打聽(tīng)家人的下落，但也了無(wú)音訊。
至于報(bào)警，“那時(shí)候我天天腦殼疼，哪有力氣去做別的？況且鐘鵬也威脅過(guò)報(bào)警就傷害家人?！边^(guò)去的1730多天就像個(gè)噩夢(mèng)，從未離開(kāi)，在身上游走，讓張玲難受得起不來(lái)身，即便站在冬日溫和的陽(yáng)光下也會(huì)暈眩；她變得敏感多疑，總覺(jué)得有人盯著自己、議論自己；她不敢公開(kāi)自己的經(jīng)歷，怕討人嫌、被拋棄。
她重獲了自由，卻難以適應(yīng)自由。就像條尾巴，張玲總是跟在這位婆婆身后，對(duì)周遭的一切保持警惕。
接近5年的經(jīng)歷讓她很難再去信任別人。一開(kāi)始，薛丹不知道女孩的身世，怕她再受刺激，就讓家人與她保持著不遠(yuǎn)不近的距離。但關(guān)心并沒(méi)有減少，見(jiàn)張玲唯一一件外套的拉鏈壞了，常常雙手環(huán)胸，薛丹讓老伴兒把外套拿到鎮(zhèn)上，換了拉頭回來(lái)。薛丹的兒子每次去鎮(zhèn)上給女兒買零食，都會(huì)帶回兩份，把其中一份留給張玲。
張玲也開(kāi)始觀察著這個(gè)陌生的老婆婆，從發(fā)出第一聲“切”開(kāi)始，教自己重新說(shuō)話，半年后，她終于能勉強(qiáng)和對(duì)方交流。這半年，她發(fā)現(xiàn)薛丹會(huì)走一兩小時(shí)山路去給自己買合身的厚棉褲，也沒(méi)有限制她去任何地方。
她洗了近5年來(lái)第一個(gè)熱水澡，白天勞動(dòng)，晚上睡覺(jué)，沒(méi)人再打罵自己。再到后來(lái)，她擁有了被囚禁以來(lái)的第一部手機(jī)，是薛丹的兒子送的，她可以自由地和任何人聯(lián)系。
一天晚上，她終于向薛丹開(kāi)了口，告訴了對(duì)方自己曾經(jīng)的非人遭遇。兩人“眼淚嘩嘩流”，后來(lái)薛丹借了五六千元陸續(xù)送給鐘鵬，算是留住了這位“香客”，對(duì)方也很少再來(lái)過(guò)。
山下是張玲現(xiàn)在居住的地方，重獲自由后，她常常走在這條小路上。新京報(bào)記者 左琳 攝
日子一天天過(guò)去，薛丹發(fā)現(xiàn)，張玲說(shuō)話時(shí)開(kāi)始帶著笑容直視對(duì)方。她也終于有精力仔細(xì)打量這個(gè)“家”——一幢貼著粉色瓷磚的三層小樓，瓷磚脫落了幾塊，露出灰色的水泥墻；屋里空蕩蕩的，沒(méi)有彩電，家具只有幾張簡(jiǎn)單的桌椅；屋外有個(gè)雞棚，還有一塊菜園和一個(gè)小花壇，現(xiàn)在都?xì)w她打理。她種上了辣椒、毛豆這些常吃的菜，還種了兩棵盛放的玫紅色月季。
但有些傷痛仍會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出頭來(lái)。
廁所有異味，她就不想上。大風(fēng)把門吹得“砰砰”響，她會(huì)害怕。做筆錄時(shí)警察要關(guān)門，她感覺(jué)頭暈想吐，立刻大叫著把門打開(kāi)。陌生的男人來(lái)家里收廢品，她鐵著臉趕他走，怕又遇到壞人。
2018年，她和薛丹的大兒子成為夫妻，有了兒子。即使面對(duì)丈夫，張玲也無(wú)法完全放下戒備。性是痛苦的，平時(shí)他們分房睡，丈夫一湊過(guò)來(lái)她就條件反射地打他。
她牽掛和鐘鵬生下的女兒，現(xiàn)在沒(méi)人能阻止她們相見(jiàn)了，但因?yàn)槟吧?，女兒不想與自己生活，只在周末才來(lái)一天。她珍惜這短暫的相處時(shí)光，只是有時(shí)候，看到女兒那張跟鐘鵬相像的面容，頭就開(kāi)始疼，就像只要靠近那座院子就想嘔吐。
她不知道，這場(chǎng)噩夢(mèng)什么時(shí)候才能真正結(jié)束。
兩段人生
如果沒(méi)被囚禁，人生會(huì)怎樣？37歲的張玲不止一次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
過(guò)去她稱得上要強(qiáng)，考上的是?？?，卻同時(shí)修完了本科項(xiàng)目，最后拿到了自考的本科學(xué)歷。同宿舍的朋友都談戀愛(ài)，只有她在一刻不停地學(xué)習(xí)，拿到了導(dǎo)游證、教師資格證和普通話水平證書(shū)。她籌劃著，將來(lái)有時(shí)間她還要考駕駛證。學(xué)校辦的體育比賽，每次她都使勁跑、使勁跳，要得個(gè)第一。
“沒(méi)她搞不好的事?！编嚌嵳f(shuō)。
14年后再見(jiàn)面，鄧潔覺(jué)得一切都變了。
今年4月，“失蹤人口”張玲鎮(zhèn)上派出所給兒子辦戶口，錄入了自己的信息。幾天后，4月15日，她接到了派出所的電話，警察確認(rèn)她的身份后，這個(gè)離家14年的女孩終于被找到了。
第二天，在桃源縣公安局和桃源縣婦聯(lián)的組織下，張玲家人趕到派出所“認(rèn)親”。張玲第一眼就認(rèn)到了媽媽，瘦了，也老了，原先好好的一雙眼，哭得遇風(fēng)就流淚?！斑@都怪我?！眱蓚€(gè)人抱著大哭，哭到外面的大雨聲都聽(tīng)不見(jiàn)。36年來(lái)，她第一次聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊自己“寶貝”。
鄧潔發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)體面的女兒胖了、黑了，頭發(fā)綰在腦后，額前散著細(xì)碎的劉海，架個(gè)眼鏡。舊衣舊鞋一身土氣，走路低著頭，連方向都分不清，完全沒(méi)了當(dāng)初的風(fēng)采。就連口音都變成了桃源話，只有叫“爸爸”“媽媽”時(shí)才有些從前的爽快。
越是這樣鄧潔越心疼。她悄悄給辦案的警官發(fā)消息，讓他狠狠去問(wèn)，不能潦草結(jié)案。張忠凱卻接受不了，合照時(shí)，非讓張玲把那身透著土氣的外套脫掉。背著張玲，他難過(guò)得大哭：“這還是我的寶貝女兒?jiǎn)?？?/p>
張玲最愛(ài)顏色鮮艷的花，在家門前的花壇里她種了幾株。新京報(bào)記者 左琳 攝
媽媽把她帶回家，但在干凈整潔的房間里張玲顯得格格不入。
房子是2003年之后買的，有100多平方米。廁所沒(méi)有一塊水漬，淺色的地板亮得反光，一個(gè)腳印都沒(méi)有。客廳墻上貼著壁紙，暗金色的花紋襯得屋里更加亮堂，電視上蓋著防塵的白布，果盤擺得整齊。
鄧潔還保留著女兒的一套碎花睡衣、一件上衣、幾張照片和那臺(tái)筆記本電腦作為念想。她把電腦拿給女兒，張玲卻早就忘了怎么開(kāi)機(jī)打字。
現(xiàn)在，張玲最拿手的是播種、收割、洗衣和做飯。鄧潔給她買了幾套風(fēng)衣和毛衣，整齊地疊好，她想彌補(bǔ)女兒，讓她重新光鮮起來(lái)。張玲一件沒(méi)要，這些淺色的、柔軟的新衣穿上干活不方便。如今，她更習(xí)慣挽起袖子走在鄉(xiāng)下的小路上，隨手摘一些野果搓兩下就放進(jìn)嘴里嘗。
鄧潔覺(jué)得女兒變化太大了。兩人還沒(méi)聊多久，張玲就要進(jìn)屋自己待著，晚上她們睡在一張床上，背對(duì)背各躺一邊。婦科檢查結(jié)果還沒(méi)出來(lái)張玲就急著要走。一天凌晨，她坐在客廳把起夜的張忠凱嚇了一跳。
“你怎么不睡覺(jué)??？”張忠凱問(wèn)?！拔蚁牖厝?。”張玲很堅(jiān)持。臨走前，她還拎了好幾兜魚(yú)和肉帶回去給婆婆一家吃，這讓鄧潔難過(guò)：“她覺(jué)得那里才是她的家。”
更讓她難過(guò)和不甘的是女兒沒(méi)有了一絲銳氣，而是和一個(gè)貧窮的家庭綁在一起，躲在鄉(xiāng)下，不社交，也不去賺錢。“我都60歲了還在工作，不指望她出人頭地，但她還那么年輕，怎么能跟社會(huì)脫軌呢？”
家里還保留著2009年左右給張玲買的電腦。新京報(bào)記者 左琳 攝
新的開(kāi)始
鄧潔說(shuō)她愿意退一步，接納女兒的新家庭，承諾幫她帶孩子，也可以聯(lián)系一切能聯(lián)系的人介紹工作。她反復(fù)告訴女婿，一定要把張玲帶出去，走出那個(gè)封閉的地方，回到屬于她的軌道。
但只有張玲清楚，走出來(lái)根本沒(méi)那么簡(jiǎn)單。光是重新面對(duì)家人，就已經(jīng)很難了。
某種程度上，是她主動(dòng)選擇了封閉。在農(nóng)村的家里，她不用擔(dān)心遇到陌生人，那會(huì)讓她感到緊張。偶爾她還是會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，至今依然不敢獨(dú)自散步，但只要身處家中，她就能獲得寧?kù)o，還有她曾經(jīng)渴求的安全感。
她把自己的生活半徑縮小，重獲自由的10年間，她甚至沒(méi)有去過(guò)縣城，連鎮(zhèn)上的集市也鮮有到達(dá)。這10年，她更熟悉泥濘的小路，山間的羊群，以及自己的新家人。連她自己都沒(méi)注意到，面對(duì)兩種生活，她下意識(shí)的說(shuō)法已變成了“我們”農(nóng)村和“你們”城市。
更重要的是，在這里，她感受到了從未有過(guò)的被尊重和話語(yǔ)權(quán)。薛丹一家都覺(jué)得張玲聰明能干，不管是燒火做飯還是家里的存折密碼，大事小情都由她掌管。她規(guī)劃著這個(gè)家庭的未來(lái)，讓丈夫去考電工證，53歲的丈夫照做，每天趴在桌前學(xué)習(xí)。
她覺(jué)得，丈夫年紀(jì)大，人卻老實(shí)貼心，下雨了沒(méi)帶傘，會(huì)把衣服脫下來(lái)給張玲披上?！八墒裁炊悸?tīng)我的。”
但在父親眼里，他始終無(wú)法認(rèn)可這場(chǎng)婚姻。在家的五六天，張玲哭了好幾場(chǎng)，父親總是強(qiáng)調(diào)，別人家的孩子出國(guó)、拿獎(jiǎng)學(xué)金，自己的孩子卻嫁了一個(gè)“又老又窮”的男人。
“都是她自己造成的，一步錯(cuò)、步步錯(cuò)，她自己毀了自己。”張忠凱替她著急。后來(lái)，就連鄧潔也加入進(jìn)來(lái)，讓張玲離開(kāi)現(xiàn)在的家庭。
還有那些親戚，再一次，他們團(tuán)團(tuán)圍住張玲，勸她減肥，勸她再想想未來(lái)。就像14年前她失蹤前的那場(chǎng)數(shù)落一樣，吵得她頭都大了。
家中還保存著張玲曾經(jīng)的睡衣。新京報(bào)記者 左琳 攝
讓她煩惱的還有眼下現(xiàn)實(shí)且粗糲的清苦生活。今年72歲的薛丹視力退化，右手骨折過(guò)，干不了體力活。丈夫身體也在變差，不再外出務(wù)工，家里沒(méi)有收入，全靠幾萬(wàn)元存款過(guò)活。丈夫的大女兒在外讀書(shū)，每月需要2000元生活費(fèi)，不久前，他們的小兒子生病，掏空了家里的積蓄。
她不得不考慮重新回到城市謀一份生計(jì)，盡管她還不知道自己能不能扎進(jìn)人群，告別恐懼。
有關(guān)部門正在提供幫助。桃源縣婦聯(lián)的工作人員告訴新京報(bào)記者，桃源縣縣政府組織民政、教育、婦聯(lián)、公安一起開(kāi)會(huì)研究過(guò)張玲的事情。婦聯(lián)正在幫助張玲尋找工作機(jī)會(huì)，教育局則安排了張玲的女兒轉(zhuǎn)學(xué)到熱市鎮(zhèn)，并和婦聯(lián)一起給女孩做了心理疏導(dǎo)，讓她慢慢接受真相，回到母親身邊生活。
父母還在迫切地等待著女兒的回歸，為她準(zhǔn)備好了一切，來(lái)填補(bǔ)那4年多受到的傷害。女兒本就屬于城市，現(xiàn)在為什么非要過(guò)另一種生活呢？
張玲不知道究竟該怎么做。女兒轉(zhuǎn)學(xué)后不再寄宿，每日回家與自己朝夕相處，張玲喜歡這樣的時(shí)光。收到判決書(shū)的當(dāng)天，她帶女兒去派出所改名字，不再姓“鐘”，隨了丈夫的姓——她相信，這會(huì)是個(gè)新的開(kāi)始。
她說(shuō)女兒很懂事，也很適應(yīng)新學(xué)校的環(huán)境，月考全班第一。這讓她想起自己在大學(xué)時(shí)不?？甲C的日子，偶爾她還會(huì)想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)做導(dǎo)游、到處走一走的計(jì)劃，久違的沖動(dòng)隨即生起，又一瞬而過(guò)——院前的菜園還等著她打理，天色不早了，她生起火，為一家人準(zhǔn)備晚飯。
原標(biāo)題：被囚禁的5年，被轉(zhuǎn)向的人生
編輯：牟慧蘭責(zé)編：張松濤審核：馮飛
