沒有一個學(xué)生，楊先生還在保護(hù)校園。
初冬早晨，太陽總是懶惰，到了6點(diǎn)，可能在田頭上灑了點(diǎn)光。在杭州淳安縣金峰鄉(xiāng)中心小學(xué)校園里，有人比太陽勤奮得多——天剛閃閃發(fā)光，57歲的楊小榮穿著衣服，離開自己的小教工宿舍，開始了一天的工作。
學(xué)校建在山上，早上的山風(fēng)吹到臉上是涼爽的。老楊卻早已習(xí)慣，稍微扶了下頭上那頂駝色漁夫帽，就掃起了教學(xué)樓前的空地。一晚上的落葉，散了一地，他一片片掃攏，神情專注，都沒留意到有半片枯葉粘上了褲腳。
2小時后，校園被他打掃干凈，但還很冷，校門關(guān)著，沒有看到學(xué)生的身影。十幾年前，我被調(diào)到這所小學(xué)，在食堂工作。現(xiàn)在我的主要工作是守護(hù)學(xué)校。從這個學(xué)期開始，全校最后一個學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)了，只剩下我一個人了。楊先生告訴了記者錢。
早上5點(diǎn)起晚上10點(diǎn)睡
他是學(xué)校唯一的守護(hù)者
吃完早飯，楊先生帶著錢報記者在校園里轉(zhuǎn)了圈。學(xué)校其實很大。即使一半的地方前幾天借給附近施工的公司當(dāng)工程指揮部，教育大樓、宿舍大樓、食堂、籃球場和操場也很齊全。以前在食堂工作，每天5點(diǎn)起床，現(xiàn)在6點(diǎn)晚了。楊老師很有趣。食堂在學(xué)校門口，外墻上貼著學(xué)校訓(xùn)練。堂堂正正地做人，真的在工作，還有教師的展示欄和班級評價欄。照片中的學(xué)生和老師都閃閃發(fā)光，可以想象他們當(dāng)初在這里度過的美好時光。
歡迎89屆畢業(yè)生回老家的橫幅，還掛在教育大樓的一樓。每個教室門口都貼有班級口號和活動圖片。擅自打開教室進(jìn)去，看到黑板上老師的板書，平長短，韻腳長……
教育大樓和操場之間有很大的菜園。楊先生說，這里是以前老師帶學(xué)生們上勞動課的地方?，F(xiàn)在沒有學(xué)生，但他每天都在照顧。兩年前學(xué)生很少，師生比例幾乎是一對一，學(xué)生住在學(xué)校，校長只是推進(jìn)家庭制，一位老師和一位學(xué)生結(jié)對，一家一家，一家承包菜園，有專門的標(biāo)志。錢報記者在菜園旁一眼就看到了那些招牌，楊先生一直不愿意扔掉。
教育大樓的背后是宿舍大樓，一共有三層。楊先生說，當(dāng)時這里最熱鬧的時候住過一百名學(xué)生。
除了打掃校園、打理菜園外，楊先生每天的主要任務(wù)是在學(xué)校四處走動，防止陌生人進(jìn)入，檢查教室的門鎖，保證校園電路的安全，定期在操場除草。因此，他平時住在學(xué)校，周末才回家。晚上十點(diǎn)睡覺前，他帶著手電筒在校園巡邏一周。
他是該校的守護(hù)者，也是唯一的守護(hù)者。
從三四百人到天空沒有人
他打算繼續(xù)保護(hù)
這么大的校園，學(xué)生去哪里了？今年上半年，學(xué)校還有10名學(xué)生。楊先生說。他最初來到金峰鄉(xiāng)中心小學(xué)，學(xué)校有三四百名學(xué)生，所以在食堂工作的除了他，還有幾個同事。
據(jù)他的回憶，學(xué)生人數(shù)明顯下降的是2015年前后。兩年前，還有20多人。因為學(xué)生人數(shù)減少，學(xué)校教職工的人數(shù)也相應(yīng)減少，就只老楊一人負(fù)責(zé)食堂工作。每天早上五點(diǎn)起床，洗菜、燒菜、洗碗，一天除了吃飯沒有一點(diǎn)空閑時間。每天都很累，楊先生很高興。
當(dāng)時全校學(xué)生都認(rèn)識我，我也知道他們每個人的情況。如果在校園里見面，我會告訴他們好好學(xué)習(xí)，多讀書，記得每天寫日記。我不知道他們是否在做，但我想說太多會有影響。楊先生笑著說。
去年下半年，學(xué)校只有10學(xué)生，其中九個是六年級，一個是二年級，所以分為兩個班。今年9月，原來的六年級畢業(yè)了，學(xué)校沒有招到一年級的新生，剩下的那個學(xué)生也轉(zhuǎn)學(xué)了，其他老師都去了其他學(xué)校，這里只剩下楊先生了。
其實在今年招生之前，學(xué)校做過調(diào)查，按戶籍來看，理論上有40個適齡開學(xué)的孩子。我們家訪問了一圈，這些孩子們必須和父母在街上學(xué)習(xí)。楊先生說。他分析說，近年來進(jìn)城工作的年輕人越來越多，孩子也跟著去了。父母們的想法是，孩子們周圍容易照顧，城市的學(xué)校教育條件更好。
與以前相比，現(xiàn)在的工作太簡單了，沒有這么多菜要燒，沒有這么多碗要洗，楊老師還沒有空，整理校園。他打算繼續(xù)保護(hù)，如果明年又有孩子來這里上學(xué)呢？
