一 《十萬(wàn)個(gè)為什么》這書(shū)名,并非少年兒童出版社首創(chuàng),而是借用了蘇聯(lián)著名科普作家伊林(真名為伊利亞·雅科甫列維奇·馬爾夏克)一本書(shū)的書(shū)名。伊林在大學(xué)時(shí)學(xué)化學(xué),31歲的他出版第一本書(shū)《不夜天》。此后,創(chuàng)作了《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《在你周?chē)氖挛铩?、《自?dòng)工廠》、《原子世界旅行記》、《人怎樣變成巨人》等作品。 伊林寫(xiě)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》是一本小冊(cè)子,大約只有五萬(wàn)多字。書(shū)的副標(biāo)題是“室內(nèi)旅行記”。那本書(shū)用文學(xué)的筆調(diào),帶領(lǐng)讀者在室內(nèi)旅行,從水龍頭到書(shū)櫥到大衣柜,提出一個(gè)個(gè)“為什么”。
二 葉永烈
在滴水成冰的日子里,我忽然從上海飛往沈陽(yáng),在北方圖書(shū)大廈為讀者簽名售書(shū)。其實(shí),沈陽(yáng)只是我這次全國(guó)性的簽名售書(shū)活動(dòng)中的一站。北京、上海、長(zhǎng)沙、廣州、深圳、成都、濟(jì)南、西安……在新世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候,我應(yīng)少年兒童出版社之邀,為《十萬(wàn)個(gè)為什么》新世紀(jì)版在全國(guó)各地簽名售書(shū)。不少讀者感到驚訝,葉永烈是紀(jì)實(shí)文學(xué)作家,怎么忽然成了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者?
其實(shí),我早年寫(xiě)科普,后來(lái)寫(xiě)紀(jì)實(shí)。雖說(shuō)我曾為我的紀(jì)實(shí)文學(xué)新著舉行過(guò)多次簽名售書(shū)活動(dòng),但《十萬(wàn)個(gè)為什么》是個(gè)例外:這不僅僅因?yàn)椤妒f(wàn)個(gè)為什么》是一套科普讀物,而且是我在四十年前寫(xiě)的,簽名售書(shū)卻在四十年后舉行!
說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。一九六二年一月十九日,上?!缎旅裢韴?bào)》第二版發(fā)表記者永義所寫(xiě)的關(guān)于《十萬(wàn)個(gè)為什么》的報(bào)道《圖書(shū)的背后》,內(nèi)中有這么一段:
“作者們對(duì)物理、化學(xué)、天文、地理等專(zhuān)業(yè)知識(shí)是精通的,但寫(xiě)法上不一定符合兒童的特點(diǎn)。編輯部就再三講明要求,多方協(xié)助作者。如北京大學(xué)化學(xué)系的一位作者,編輯部派專(zhuān)人和他談,幫他修改,花了好幾個(gè)月時(shí)間。后來(lái)這位作者一個(gè)人就寫(xiě)了一百多個(gè)題目,成為本書(shū)作者中寫(xiě)得最多的一個(gè)?!?
報(bào)道中提及的“北京大學(xué)化學(xué)系的一位作者”,便是在下。那時(shí),我還是北京大學(xué)化學(xué)系的三年級(jí)的學(xué)生。報(bào)道中提及的“這位作者一個(gè)人就寫(xiě)了一百多個(gè)題目”,其實(shí)僅指化學(xué)分冊(cè),而不是全書(shū)?!妒f(wàn)個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè),初版本共收一百七十五個(gè)為什么,我寫(xiě)了一百六十三個(gè)。
在寫(xiě)了化學(xué)分冊(cè)之后,少年兒童出版社又邀我參加其他分冊(cè)的寫(xiě)作。于是,我再接再厲:為第三冊(cè)天文氣象分冊(cè)寫(xiě)了二十七篇;為第四分冊(cè)農(nóng)業(yè)分冊(cè)寫(xiě)了八十九篇;為第五冊(cè)生理衛(wèi)生分冊(cè)寫(xiě)了四十三篇。
我是初版本寫(xiě)得最多的一個(gè)作者——初版本最初出五卷,共九百四十七個(gè)“為什么”,我寫(xiě)了三百二十六個(gè),占全書(shū)的三分之一左右!我也是這套書(shū)最年輕的一個(gè)作者——寫(xiě)這套書(shū)時(shí)我只二十歲,出書(shū)時(shí)我只二十一歲。
我小小年紀(jì),被少年兒童出版社委以重任,為《十萬(wàn)個(gè)為什么》挑大梁……
我是浙江溫州人,從小喜歡文學(xué),十一歲的時(shí)候就在《浙南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了詩(shī)作。一九五七年,我從溫州考入北京大學(xué)化學(xué)系。在學(xué)習(xí)之余,我喜歡寫(xiě)作。最初寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)散文,雖然也有發(fā)表,但是投稿的“命中率”不高。后來(lái),我把文學(xué)與科學(xué)相結(jié)合,創(chuàng)作科學(xué)小品,幾乎寫(xiě)一篇就發(fā)表一篇。在一九五九年暑假,我因?yàn)槁愤h(yuǎn)沒(méi)有回老家溫州,獨(dú)自呆在空蕩蕩的宿舍里,便埋頭寫(xiě)作,寫(xiě)了一本科學(xué)小品集《碳的故事》,寄給少年兒童出版社。
當(dāng)時(shí),我并不認(rèn)識(shí)少年兒童出版社的編輯,只是看了這家出版社出版的書(shū),從書(shū)的版權(quán)頁(yè)上查到他們的地址。我的稚嫩的書(shū)稿,落在青年編輯曹燕芳手中。她并不計(jì)較作者的資歷,采用了這本書(shū)稿。根據(jù)曹燕芳的建議,書(shū)名改為《碳的一家》。半年之后——一九六○年二月,我平生的第一本書(shū)就由少年兒童出版社出版了。