憤怒令自由長(zhǎng)成了毒瘤 ——《妮娜·西蒙娜停止歌唱的那一天》 范典/文 《妮娜·西蒙娜停止歌唱的那一天》這本書(shū)的份量在于它的“憤怒”。如果一本書(shū)具備了比如像“憤怒”這樣的情緒，它便會(huì)刺激我的心靈，從而在這種情緒下一口氣讀完。因?yàn)樗厝辉诮淮鷮?duì)應(yīng)的“復(fù)仇”或“消亡”等過(guò)程。人在這世上說(shuō)得悲觀些，是非常孤立無(wú)援的，正如一首歌唱的：“反正最后每個(gè)人都孤獨(dú)……”但是，孤獨(dú)中被遺棄的僅是肉身，我們放眼望去，那種形之于對(duì)抗的精神力量卻依然光采奪目，英雄失策但不失身份。 此書(shū)口述人達(dá)里娜·阿勒讓迪是來(lái)自黎巴嫩的一位女性，她在巴以戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中承受著作為女性的痛苦，而這種由戰(zhàn)事帶來(lái)的靈肉痛苦交織于她整個(gè)人生成長(zhǎng)期，當(dāng)她被這個(gè)國(guó)度遺棄、被家人親友遺棄后，只身去往巴黎，并在一次演出活動(dòng)后結(jié)識(shí)了此書(shū)作者穆罕默德·卡西米，于是她的特殊經(jīng)歷化作這一百多頁(yè)篇幅的小書(shū)，書(shū)雖薄，卻容納了她整個(gè)心靈成長(zhǎng)的脈絡(luò)，揭示了社會(huì)環(huán)境的惡劣和在強(qiáng)壓下向往自由的熱切之心。這種對(duì)自由的過(guò)度希求，外化為觸目驚心的人生經(jīng)歷：吸毒、暴力、同性戀、濫情……你很難不被其中的敘述段落所打動(dòng)，如果作者稍稍著力于情境渲染，相信它會(huì)是一部不錯(cuò)的文藝作品，既不失跌宕起伏的情節(jié)，又不失自由女性在心理意識(shí)上的豐富變化，作者偏使它顯得冷靜、線條化，在理智的敘述里呈現(xiàn)著它的非虛構(gòu)性，然而與勒·克萊齊奧的《金魚(yú)》相比仍有本質(zhì)上區(qū)別，那些悲劇性命運(yùn)的虛設(shè)，只會(huì)博取暫短的憐憫，而真實(shí)與虛構(gòu)的完美結(jié)合則使它得以被讀者吸收并永存心間。 這倒使我想起前不久伊朗女插畫(huà)家瑪嘉·莎塔碧的《我在伊朗長(zhǎng)大》，在書(shū)店站著讀完此書(shū)，讀得淚流滿面。同樣是為逃避戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的國(guó)度、爭(zhēng)取更多的自由，有著類(lèi)同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。莎塔碧曾說(shuō)過(guò)：“人們談起這個(gè)偉大的文明古國(guó)，總是將她與原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義聯(lián)系在一起。我作為一個(gè)在伊朗度過(guò)大半生的伊朗人，知道這個(gè)形象遠(yuǎn)非屬實(shí)。正因?yàn)榇耍瑒?chuàng)作《Persepolis：我在伊朗長(zhǎng)大》對(duì)我來(lái)說(shuō)才這么重要……” 而在《妮娜·西蒙娜停止歌唱的那一天》這本書(shū)里，女主人公達(dá)里娜似乎更多出乎于譴責(zé)，而非澄清。巴以沖突由來(lái)已久，由宗教信仰引發(fā)的領(lǐng)土之爭(zhēng)使這個(gè)國(guó)度一刻都沒(méi)有安息過(guò)，而鄰近以色列的黎巴嫩就難逃戰(zhàn)亂。歷史上的“貝魯特大屠殺”就是典型的宗教歧視所造成的血災(zāi)，書(shū)中也有講述到這一場(chǎng)景，大量巴勒斯坦平民被無(wú)辜屠殺，且死狀令人發(fā)指，而當(dāng)時(shí)自愿擔(dān)當(dāng)護(hù)士的達(dá)里娜親眼目睹了內(nèi)戰(zhàn)下人民的悲慘。這個(gè)宗教混亂的國(guó)度，在政治動(dòng)亂中喪生的民眾才是最惹人同情的。達(dá)里娜的身份應(yīng)屬于中產(chǎn)階級(jí)，她是作為一個(gè)知識(shí)階層的小孩去看待此種現(xiàn)象，并予政治環(huán)境極為緊張的狀態(tài)下一步步成長(zhǎng)起來(lái)。她的特殊性在于生長(zhǎng)環(huán)境的相對(duì)開(kāi)放，她的母親是電臺(tái)播音員，父親是記者和作家，尤其是她與父親的關(guān)系，已到了既朋友又知己的程度，到了無(wú)話不談的狀況。所以，當(dāng)父親離世，當(dāng)一切葬禮儀式按部就班的時(shí)候，她會(huì)奮不顧身去播放妮娜·西蒙娜的歌曲，因?yàn)檫@位黑人女歌手的歌聲正象征了對(duì)自由、平等的渴望。父親的死，是達(dá)里娜對(duì)這個(gè)國(guó)家喪失信心的最后一根稻草，她徹底崩潰，被送入瘋?cè)嗽?。出院后，她離開(kāi)自己的家，第二天便去了巴黎，從此再也沒(méi)有回頭。她說(shuō)：“我以前總認(rèn)為這座齷齪骯臟、狗屎遍地的城市是世界上最美麗的城市，但自那天我從修道院（瘋?cè)嗽海┏鰜?lái)，我再也沒(méi)有這種感覺(jué)，再也不對(duì)這座城市留有任何眷戀。在我眼里，這座城市不復(fù)存在，我從記憶深處徹底刪除了它的街道、它的圍墻、它的大海。在這座充滿偽善、謊言、面具的城市里，我為這虛假的自由支付了三十年的青春?！备赣H賦予達(dá)里娜的是一座精神避難所，當(dāng)他的教育在她身上起了化學(xué)作用，他卻轟然倒塌，達(dá)里娜無(wú)遮無(wú)掩的暴露于公眾視線下。在女性出門(mén)要戴面紗的中東地區(qū)，她這種肉體與精神上的放任自由必定變本加利轉(zhuǎn)化為譴責(zé)回報(bào)給她。 “憤怒”導(dǎo)致的最后結(jié)局果然慘不忍睹，但同時(shí)它讓達(dá)里娜獲得重生，這是在高壓強(qiáng)制下脫離險(xiǎn)境的另一種人生，被賦予了時(shí)代使命。因這個(gè)生命體里孕育的強(qiáng)大“憤怒”終歸要轉(zhuǎn)化為一種書(shū)寫(xiě)，就像達(dá)里娜的特立獨(dú)行最終被人們定義為“瘋狂”、“罪人”并遭受集體攻擊一樣，她的生命也將在巨痛中“分娩”出這顆“毒瘤”。這顆“毒瘤”對(duì)人類(lèi)的參照價(jià)值便是“從哪里來(lái)，必將返哪里去”，人類(lèi)制造的戰(zhàn)亂，終將由人類(lèi)來(lái)承擔(dān)。 書(shū)中觸目驚心的性濫、吸毒、暴力場(chǎng)面的段落讓人印象深刻，達(dá)里娜自小就對(duì)性充滿著好奇，在父親的教導(dǎo)下思想極為開(kāi)放，這亦使她在這個(gè)宗教森嚴(yán)的國(guó)家遭受唾棄，甚至在面臨離婚時(shí)也因宗教信仰遭遇障礙重重，顯得可笑荒誕。其實(shí)在一個(gè)明朗的政治國(guó)度內(nèi)，性愛(ài)自由是公民的基本權(quán)利，達(dá)里娜只能變本加利的驅(qū)使肉體去違背、對(duì)抗這樣的壓制，正如她也同樣期望突然死去，其中有一段描寫(xiě)她與朋友們玩“輪盤(pán)賭”，在毒品的影響下，他們往自己腦袋上開(kāi)槍?zhuān)@種潛意識(shí)里對(duì)抗死亡、對(duì)抗子彈飛舞的末日環(huán)境的“壯舉”令人錯(cuò)愕同時(shí)也不無(wú)同情，正如面對(duì)一個(gè)錯(cuò)的體制環(huán)境，你不曉得自己的所作所為是正確還是錯(cuò)誤，這種混亂和迷失，是很難教人分辨清楚的。達(dá)里娜的父親說(shuō)過(guò)“在這個(gè)家里，禁止是被禁止的。”那種無(wú)限制的自由主義，必定在此國(guó)度遭遇悲慘命運(yùn)，而達(dá)里娜在父親死后迎面碰上的正是由她的不羈與放縱激起的公憤，最可怕的是甚至連她最親的家人，也開(kāi)始被這種公憤意識(shí)所同化，達(dá)里娜的孤獨(dú)與憤怒最終被集體圍攻，此書(shū)若被她國(guó)人看到，必定指為叛亂的書(shū)寫(xiě)，也只有這時(shí)的達(dá)里娜，才是真實(shí)、自由，有質(zhì)感的。 住在罪中不愿悔改就是罪的奴隸，而掙脫這種罪的束縛去當(dāng)自己精神上的主人，不正是尼采式的無(wú)論神者所倡導(dǎo)的嗎？自由，最終在“憤怒”的孕育下長(zhǎng)成了一顆毒瘤，而像達(dá)里娜這樣的“罪人”最終也受到洗禮，成為自由的主人，或許“憤怒”換來(lái)的結(jié)果仍然是令人欣慰的。
加載中...