1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分53秒,河北唐山、豐潤(rùn)一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震,整個(gè)唐山市幾乎被夷為平地。北京軍區(qū)空軍所屬的唐山軍用機(jī)場(chǎng),是當(dāng)時(shí)唐山惟一的機(jī)場(chǎng),地面設(shè)施損壞嚴(yán)重,但跑道卻奇跡般地基本完好,這給了瀕死中的唐山一條寶貴的生存之路。
時(shí)任唐山附近某航空兵師政治部副主任的連云山回憶:地震前沒(méi)有一點(diǎn)征候,就是悶熱得不行。后半夜好不容易睡著了,幾十門“大炮”突然響起,山上的大石頭接二連三往下滾,平房里的家具包括床晃得厲害,四面墻都在冒白光。他想也沒(méi)想,立即從窗戶跳到院子里。很快院子里的人就多起來(lái),有人說(shuō)是不是戰(zhàn)爭(zhēng)販子扔了原子彈?此時(shí),地面仍在不斷地跳動(dòng),因?yàn)橄聦俚奶粕綀?chǎng)站電話中斷,估計(jì)是唐山方面出了問(wèn)題。師黨委在院子里召開臨時(shí)會(huì)議,決定立即派連云山和副師長(zhǎng)李虎坡一起趕赴唐山市區(qū)。
越接近唐山市,情況越嚴(yán)重。公路全部毀壞,路邊的房子基本上成了廢墟。災(zāi)民越來(lái)越多,大都是血流滿面,口渴時(shí)只能像牲口一樣喝水洼的臟水。僅僅幾秒鐘,唐山就回到了原始社會(huì)??哲娔耻姴克劳?00多人,唐山最大的位于新華街頭的二五五軍醫(yī)院也全部震平了,1200多名工作人員中三分之一死亡,院領(lǐng)導(dǎo)全部遇難。參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的連云山,從來(lái)沒(méi)見過(guò)如此密集的傷亡!事后統(tǒng)計(jì),唐山市的房屋破壞率高達(dá)96%,水電、通信線路全部中斷。
李虎坡、連云山和唐山場(chǎng)站的站長(zhǎng)李福禎、政委王思恭、副站長(zhǎng)曲秀清、張科良等組成臨時(shí)指揮部,首先恢復(fù)通信聯(lián)絡(luò)。場(chǎng)站通信一連從廢墟中扒出發(fā)動(dòng)機(jī)、電臺(tái)和聯(lián)絡(luò)資料。1976年7月28日凌晨5點(diǎn)50分,(即第一次地震后兩小時(shí))報(bào)務(wù)員陳德興向北京發(fā)出緊急電報(bào):唐山震情嚴(yán)重。
這是北京收到的第一份關(guān)于唐山地震的電報(bào)。
難道國(guó)家地震局就兩眼一抹黑嗎?據(jù)中國(guó)科學(xué)院的專家回憶:唐山地震太大,超出了國(guó)家地震局的地震記錄儀標(biāo)尺,失靈了。而且歷史上還沒(méi)有兩次大地震地域相連的情況,距1975年2月海城地震才一年多,所以誰(shuí)也沒(méi)有想到與海城隔海相望的唐山又發(fā)生地震。更何況唐山震前沒(méi)有小震,國(guó)家地震局成功預(yù)報(bào)海城地震的經(jīng)驗(yàn),也在唐山失靈。
此時(shí),黨中央雖然知道了震中,但唐山地震究竟慘烈到什么地步?還應(yīng)該盡快派人到北京報(bào)告。好在“老天爺”手下留情,只破壞了地面的道路,保留了離唐山市區(qū)很近的唐山軍用機(jī)場(chǎng)的跑道。
唐山機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)、指揮連、四站連迅速恢復(fù)起來(lái),各就各位。氣象臺(tái)搶出儀器和資料,分析機(jī)場(chǎng)上空雖然有濃云和陣雨,但沒(méi)有雷暴,可以接收飛機(jī)起降。更巧的是,唐山機(jī)場(chǎng)雖然沒(méi)有運(yùn)輸機(jī),震前卻有武威的一架里-2和咸陽(yáng)的一架運(yùn)-5在唐山落腳。臨時(shí)指揮部決定:立即派飛行團(tuán)副政委劉忽然和師部參謀張先仁飛赴北京。
6點(diǎn)51分,地震剛剛過(guò)去兩小時(shí)零9分,里-2飛機(jī)從唐山機(jī)場(chǎng)起飛,7點(diǎn)40分到達(dá)北京。他們是唐山地震后最早到達(dá)北京的唐山地震親歷者。9點(diǎn)多鐘劉忽然、張先仁被接到中南海,和坐救護(hù)車直接開到中南海的開灤煤礦工會(huì)的李玉林等人一起,向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李先念、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)、陳永貴、吳桂賢、吳德匯報(bào)。黨中央當(dāng)場(chǎng)決定:緊急支援唐山。
唐山大地震是新中國(guó)成立后,中國(guó)人民解放軍搶險(xiǎn)救災(zāi)的最大行動(dòng)。河北省委、北京軍區(qū)、沈陽(yáng)軍區(qū)組成唐山抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組,緊急動(dòng)員,除空軍出動(dòng)外,北京軍區(qū)、沈陽(yáng)軍區(qū)的部隊(duì),以及海軍、鐵道兵、工程兵、基建工程兵共10萬(wàn)人,急赴唐山。
唐山機(jī)場(chǎng),則成了唐山“迎來(lái)送往”的大門。徐進(jìn)陽(yáng)機(jī)組飛臨唐山,在復(fù)雜的氣象條件下完成偵察任務(wù)。8點(diǎn)零2分,北京來(lái)的第一架飛機(jī)平安降落在唐山機(jī)場(chǎng)。10點(diǎn),第二架飛機(jī)載著北京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)李民和指揮機(jī)關(guān)的先頭人員到了。接著第三架飛機(jī)是空軍機(jī)關(guān)人員。11點(diǎn),第四架飛機(jī)由石家莊機(jī)場(chǎng)飛來(lái),載著河北省委和省軍區(qū)援助唐山的先頭人員。12點(diǎn)多,第五架飛機(jī)上,是河北省委第一書記劉子厚,省委書記、省軍區(qū)司令員馬輝,省委書記馬力和北京軍區(qū)副司令員蕭選進(jìn)、副政委萬(wàn)海峰、政治部副主任鄭希文等。14點(diǎn)多,第六、第七、第八架依爾-18大型運(yùn)輸機(jī),載來(lái)沈陽(yáng)軍區(qū)指揮員和遼寧省醫(yī)療隊(duì),這是最早來(lái)到唐山的醫(yī)療隊(duì)。
7月29日早晨,黨中央給唐山人民的慰問(wèn)電發(fā)表。很快中央慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到唐山,中央領(lǐng)導(dǎo)保證:包括鍋碗、筷子,都給你們運(yùn)去…