此詞最精彩的是歇拍:"此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。"相比起來,范詞較平實(shí),李詞較靈活,她以"眉頭:、"心頭"對舉,以"才下"、"卻上"相應(yīng),便形成一條動蕩起伏的感情流波。然而紅花需有綠葉相扶,沒有前文的鋪墊烘托,這三句不可能如此精彩。
以靈巧之筆抒寫眷眷之情——析李清照的《一剪梅》
這首詞在黃升《花庵詞選》中題作“別愁”,是趙明誠出外求學(xué)后,李清照抒寫她思念丈夫的心情的。伊世珍《瑯?gòu)钟洝氛f:“易安結(jié)褵未久,明誠即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別,覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之?!弊罱娪啊独钋逭铡费匾u了伊世珍之說,當(dāng)趙明誠踏上征船出行時,歌曲就唱出《一剪梅》的“輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”。我認(rèn)為把這首詞理解為送別之作,于詞意不盡相符,就是“輕解羅裳”兩句,也難解釋得通?!傲_裳”,不會是指男子的“羅衣”,因?yàn)椴还苁菑钠截苹蛴米挚?,沒有必要改“衣”為“裳”?!傲_裳”無疑是指綢羅裙子,而宋代男子是不穿裙子的。要是把上句解為寫李清照,下句寫趙明誠,那么,下句哪來主語?兩者文意又是怎樣聯(lián)系的呢?看來,應(yīng)該以《花庵詞選》題作“別愁”為宜。
李清照和趙明誠結(jié)婚后,夫妻感情甚好,家庭生活充滿了學(xué)術(shù)和藝術(shù)的氣氛,十分美滿。所以,兩人一經(jīng)離別,兩地相思,這是不難理解的。特別是李清照對趙明誠更為仰慕鐘情。這在她的許多詞作中都有所流露。這首詞就是作者以靈巧之筆抒寫她如膠似漆的思夫之情的,它反映出初婚少婦沉溺在情海之中的純潔心靈。詞的開頭是:
紅藕香殘玉簟秋。
寫出時間是在一個荷花凋謝、竹席嫌涼的秋天。“紅藕”,即紅色荷花?!坝耵 保蔷赖闹裣?。這一句涵義極其豐富,它不僅點(diǎn)明了時節(jié),指出就是這樣一個蕭疏秋意引起了作者的離情別緒,顯示出全詞的傾向性。而且渲染了環(huán)境氣氛,對作者的孤獨(dú)閑愁起了襯托作用。如“紅藕香殘”,雖然是表示出秋來了荷花凋謝,其實(shí),也含有青春易逝,紅顏易老之意;“玉簟秋”,雖然是暑退秋來,所以竹席也涼了。其實(shí),也含有“人去席冷”之意。
就表現(xiàn)手法及其含義來看,這一句和南唐李璟《浣溪沙》的首句:“菡萏香銷翠葉殘”相類似。同樣是說荷花凋殘,秋天來了。但后者不如前者那么富有詩意:“菡萏香銷”,無疑是不及“紅藕香殘”那樣既通俗又是色澤鮮明;“翠葉殘”意思仍然和“菡萏香銷”一樣,是指秋來荷葉落。但“玉簟秋”,卻不同了,又有一層新的意思。如果說,“紅藕香殘”是從客觀景物來表現(xiàn)秋的到來,那么,“玉簟秋”就是通過作者的主觀感受——竹席生涼來表達(dá)秋的到來。一句話里把客觀和主觀、景和情都融化在一起了。顯然,同是七個字,但它的涵義就比之李璟句豐富得多。怪不得清朝陳廷焯贊賞說:“易安佳句,如《一剪梅》起七字云:‘紅藕香殘玉簟秋’,精秀特絕,真不食人間煙火者?!保ā栋子挲S詞話》)李清照并非不食人間煙火的人,但這一句“精秀特絕”,卻是事實(shí),并非過譽(yù)。
李清照本來已因丈夫外出而有所牽掛,如今面對這樣一個荷殘席冷、萬物蕭疏的景象,免不了觸景生情,其思夫之情必然更加縈繞胸懷,內(nèi)心之苦是不言而喻的。凡人受愁苦的煎熬,總是要想辦法排愁遣悶的,這是人之常情。李清照也不例外。她究竟想如何來消除這愁悶?zāi)??此刻,她不是借酒消愁,也不是悲歌?dāng)泣,而是借游覽以遣悶,下兩句就是這樣引出來的:
輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。
就是說,我輕輕地解開了綢羅的裙子,換上便裝,獨(dú)自劃著小船去游玩吧!上句“輕”字,很有份量,“輕”,是輕手輕腳的意思。它真實(shí)地表現(xiàn)了少婦生怕驚動別人,小心而又有幾分害羞的心情。正因?yàn)槭恰拜p”,所以誰也不知道,連侍女也沒讓跟隨就獨(dú)自上小船了。下句“獨(dú)”字就是回應(yīng)上句的“輕”字的?!傲_裳”,是絲綢制的裙子?!疤m舟”,即木蘭舟,船的美稱。這里用“羅裳”和“蘭舟”很切合李清照的身份。因?yàn)檫@是富貴人家之所獨(dú)有。這兩句的涵義,既不同于《九歌?湘君》中的“沛吾乘兮桂舟,令沅湘兮無波,使江水兮安流”。寫湘夫人乘著桂舟來會湘君;也不同于張孝祥的《念奴嬌》:“玉鑒瓊田三萬頃,著我扁舟一葉?!睂憦埛褐墼趶V闊的洞庭湖上的興奮心情。而是極寫李清照思夫之苦,她之所以要“獨(dú)上蘭舟”,正是想借泛舟以消愁,并非閑情逸致的游玩。這是李清照遣愁的方法之一。其實(shí),“獨(dú)上蘭舟”以消愁,若非愁之極何以出此?然而,它不過是象“舉杯消愁愁更愁’一樣。過去也許雙雙泛舟,今天獨(dú)自擊楫,眼前的情景,只能勾引起往事,怎能排遣得了呢?不過,李清照畢竟跟一般的女性不同,她不把自己的這種愁苦歸咎于對方的離別,反而設(shè)想對方也會思念著自己的。所以,她宕開一筆,寫道:
云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。
前兩句是倒裝句。這幾句意思是說,當(dāng)空中大雁飛回來時,誰托它捎來書信?我正在明月照滿的西樓上盼望著呢!“誰”,這里實(shí)際上是暗指趙明誠?!板\書”,即錦字回文書,這里指情書。作者這么寫,看似乎淡,實(shí)則含蓄有韻味:一、它體現(xiàn)了李清照夫妻感情的極其深厚、真摯,以及李清照對她丈夫的充分信任。因?yàn)槿绻龑w明誠感情淡薄,或有所懷疑,就不會想象“云中誰寄錦書來”,而是必然發(fā)出“浮云蔽白日,游子不顧反”(《古詩十九首?行行重行行》);或是“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”(《古詩十九首?青青河畔草》)的怨言。所以,這里作者這樣寫,不言情而情已自見。這種借寫事來抒情,正是在藝術(shù)創(chuàng)作上最富有感染力的。二、寓抽象于形象之中,因而更覺具體生動。單說“誰寄錦書來”,未免顯得抽象。作者借助于雁能傳書的傳說,寫道:“云中誰寄錦書來,雁字回時?!边@就通過大雁翔空,形象地表達(dá)了書信的到來,使人可看得到,摸得著。雖然這種寫法,并非自她始,但她的云中雁回比之一般的飛雁傳書,顯然畫面更為清晰,形象更為鮮明,這種點(diǎn)化仍然是值得肯定的。三、它渲染了一個月光照滿樓頭的美好夜景。在這夜景里,即使收到情書,無疑是高興的。但光是這樣理解,還不可能發(fā)掘“月滿西樓”句的真正含義。雁傳書信,固可暫得寬慰,但不可能消除她的相思。其實(shí),在喜悅的背后,蘊(yùn)藏著相思的淚水,這才是真實(shí)的感情。“月滿西樓”句和白居易《長相思》的“月明人倚樓”含義相似,都是寫月夜思婦憑欄望遠(yuǎn)的。但李作較之白作似乎進(jìn)了一步,關(guān)鍵在于“西”字,月已西斜,足見她站立樓頭已久,這就表明了她思夫之情更深,愁更極。由于李清照既然思念著自己的丈夫,又相信丈夫也會思念著自己,所以,下片也就順此思路開展了:
花自飄零水自流。
有人說,這是寫李清照慨嘆自己“青春易老,時光易逝”。要是這樣,那么,下面“一種相思,兩處閑愁”兩句,就成為無源之水,無本之木了。其實(shí),這一句含有兩個意思:“花自飄零”,是說她的青春象花那樣空自凋殘;“水自流”,是說她丈夫遠(yuǎn)行了,象悠悠江水空自流?!白浴弊郑恰翱兆浴被颉白匀弧钡囊馑?。它體現(xiàn)了李清照的感嘆語氣。這句話看似平淡,實(shí)際上含義很深。只要我們仔細(xì)玩味,就不難發(fā)覺,李清照既為自己的紅顏易老而感慨,更為丈夫不能和自己共享青春而讓它白白地消逝而傷懷。這種復(fù)雜而微妙的感情,正是從兩個“自”字中表現(xiàn)出來的。這就是她之所以感嘆“花自飄零水自流”的關(guān)鍵所在,也是她倆真摯愛情的具體表現(xiàn)。唯其如此,所以底下兩句:
一種相思,兩處閑愁。
就自然地引出來了。如果說,上面沒有任何一句提到李清照和他的丈夫的兩相恩愛;那么,這兩句就說得再明白也沒有了。她倆是同樣互相思念著,也同樣因離別而苦惱著。這種獨(dú)特的構(gòu)思體現(xiàn)了李清照對趙明誠的無限鐘情和充分信任,體現(xiàn)了她開朗的性格,善于為對方著想,與一般婦女的狹隘心胸不同。在古典詩詞中,寫思夫之作的不少,但大多是“過盡千帆皆不是。斜輝脈脈水悠悠,腸斷白萍洲”(溫庭筠《憶江南》);或是“紅豆不堪看,滿眼相思淚”(牛希濟(jì)《生查子》)一類文字。象李清照這樣從兩方面來寫出相思之苦的,極為鮮見。
此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
就是說,這種相思之情是沒法排遣的,縐著的眉頭方才舒展,而思緒又涌上心頭。一句話就是時刻在相思著。這里,作者對“愁”的描寫,極其形象。人在愁苦時總是縐著眉頭,愁眉苦臉的。作者正是抓住這一點(diǎn)才寫出“才下眉頭,卻上心頭”兩句,使人若見其眉頭剛舒展又緊蹙的樣子,從而領(lǐng)會到她內(nèi)心的綿綿痛苦的。“才下”、“卻上”兩個詞用得很好,兩者之間有著連接的關(guān)系。所以,它能把相思之苦的那種感情在短暫中的變化起伏,表現(xiàn)得極其真實(shí)形象。這幾句和李煜《烏夜啼》的“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭”,意境相似,有異曲同工之妙。
王士禎在《花草蒙拾》中說:“然易安亦從范希文‘都來此事,眉間心上,無計相回避’語胎出,李特工耳?!闭\然,李作比之范作已勝一籌?!懊奸g心上,無計相回避”,總不及“才下眉頭,卻上心頭”那么形象地反映李清照愁眉變化的情景,怪不得成為千古絕唱。
由上看來,李清照這首詞主要是抒寫她的思夫之情。這種題材,在宋詞中為數(shù)不少。若處理不好,必落俗套。然而,李清照這首詞在藝術(shù)構(gòu)思和表現(xiàn)手法上都有自己的特色,因而富有藝術(shù)感染力,仍不失為一篇杰作。其特點(diǎn)是:一、詞中所表現(xiàn)的愛情是旖旎的、純潔的、心心相印的;它和一般的單純思夫或怨其不返,大異其趣。二、作者大膽地謳歌自己的愛情,毫不扭捏,更無病態(tài)成份;既象蜜一樣的甜,也象水一樣的清,磊落大方。它和那些卿卿我我、扭捏作態(tài)的愛情,涇渭分明。三、李詞的語言大都淺俗、清新,明白如話,這首詞也不例外。但它又有自己的特點(diǎn),那就是在通俗中多用偶句,如“輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”、“一種相思,兩處閑愁”、“才下眉頭,卻上心頭”等等,既是對偶句,又淺白易懂,讀之瑯瑯上口,聲韻和諧。若非鑄詞高手,難能做到。