傅雷家書是傅雷及其夫人寫給他們的兩個(gè)兒子的,但是是由他們的次子傅敏編輯成冊的,我們學(xué)的是傅雷家書兩則,這兩封家書, 分別寫于傅聰消沉苦悶和欣喜成功的時(shí)候,沒提及傅敏。下面的是偶抄來滴······· 許多人都知道著名翻譯家傅雷和他的長子、著名鋼琴家傅聰,對這個(gè)家族的另一個(gè)成員傅敏卻知之甚少。傅敏是一位普通的中學(xué)教師,他的坎坷人生和他在苦難中始終沒有泯滅的正直和善良感人至深。
生平經(jīng)歷 他和父親大吵了一場
傅敏初中畢業(yè)的時(shí)候,跟父親傅雷大吵了一場。原因很簡單:傅敏要求報(bào)考上海音樂學(xué)院附中,而傅雷則堅(jiān)決不同意。大概從小耳濡哥哥那黑白鍵彈奏出的音樂之聲,傅敏也酷愛音樂。當(dāng)傅敏主動要求上音樂學(xué)院附中時(shí),萬萬沒有料到,傅雷搖頭!傅敏實(shí)在想不通,他跟傅聰是親兄弟,父親為什么厚此薄彼?手掌是肉,手背也是肉哪!大哭,大吵,大鬧,無濟(jì)于事。傅雷對滿臉淚水的阿敏作了如下說明:“第一,家里只能供一個(gè)孩子學(xué)音樂,你也要學(xué)音樂,我沒有這能力;第二,你不是搞音樂的料子;第三,學(xué)音樂,要從小開始,你上初中才學(xué)琴,太晚了,學(xué)個(gè)‘半吊子’,何必呢?”最后,傅雷補(bǔ)充了一句:“你呀,是塊教書的料!”胳膊擰不過大腿。傅敏從華東師大一附中初中畢業(yè)之后,直升該校高中,打消了半途投考上海音樂學(xué)院附中的念頭。
傅雷一家
他真是教書的料 當(dāng)他的音樂之夢破滅以后,他決定做一個(gè)像父親那樣的文學(xué)翻譯家。組織上格外看重他,要保送他到北京外交學(xué)院。在同學(xué)們羨慕的目光之中,傅敏步入北京外交學(xué)院大門。1958年4月30日,父親傅雷被錯(cuò)劃為“右派”。1959年秋天,北京外交學(xué)院忽然把傅敏作為“代培生”,調(diào)入北京外國語學(xué)院,插入英語系三年級學(xué)習(xí)。外交家之夢,從此徹底破滅了。傅敏強(qiáng)忍著內(nèi)心的隱痛,在冷漠的目光之中,終于在1962年暑假畢業(yè)。他,一個(gè)有著“可怕的”家庭背景的大學(xué)畢業(yè)生,竟然沒有一個(gè)單位敢要他!北京女一中老校長挺身而出,說:“這么個(gè)高才生,你們不要,我要!”盡管父親曾說過他“是塊教書的料”,而他一直不以為然。萬萬沒有想到,竟給父親在十年前言中了!傅雷給他打氣,校長扶他上馬,學(xué)生是一團(tuán)火。一接觸天真無邪、活潑可愛的學(xué)生,傅敏心中的冰塊立即融化了。
傅敏勤勤懇懇做事,認(rèn)認(rèn)真真教書,有板有眼,從不馬虎。他曾受教于父,他向父親提問,父親從不正面答復(fù),總是反過來向他提問,旁敲側(cè)擊,一直到他自己說出答案。如今,他把傅雷的那套教學(xué)方法搬了出來,他也著力于開動學(xué)生的腦筋,讓學(xué)生獨(dú)立思考,搞“啟發(fā)式”……
沒多久,校長就讓傅敏開試驗(yàn)班,上觀摩課,把他作為教學(xué)骨干使用。許多外校的老師都前來觀摩,稱贊這位上海小伙子有兩下子。漸漸的,傅敏在英語教學(xué)上小有名氣了。
兩次自殺 1966年9月3日晚8點(diǎn),“父母亡故”。一夜之間,失去雙親,傅敏叫天天不應(yīng),叫地地不靈。盡管當(dāng)時(shí)他不知道父母雙亡的詳情,但是他百分之百地?cái)喽ǎ核烙诜敲?!不幸連著不幸。就在傅敏最為不幸的時(shí)刻,他失去了他的心上人……他們早在北京外國語學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)便開始相愛。傅敏分配到北京女一中,小蓉常常來看他。
料想不到,1966年開始的“史無前例”的“革命”,成了對傅敏與小蓉之間愛情的“暴風(fēng)驟雨的考驗(yàn)”:9月3日,從上海傳來了傅雷夫婦憤然棄世的噩耗。北京外國語學(xué)院貼出大字報(bào)“批判”小蓉,醒目的標(biāo)題便是“大右派傅雷的兒媳婦”!
這年年底,小蓉參加“大串連”,回到了上海。
翌年初,當(dāng)小蓉重返北京,幾乎不來看望傅敏了。正在傅敏感到納悶之際,小蓉寫來一封信……
傅敏頓時(shí)陷入巨大的痛苦之中,幾乎不能自制。他深深地愛著小蓉。這深深的愛,使他的理智漸漸清醒。他明白,由于父母“畏罪自殺”,他已屬于“殺、關(guān)、管”的后代,已經(jīng)打入“另冊”,他未來的命運(yùn)已經(jīng)注定是不幸的,何必使一個(gè)清白的姑娘受他牽連?
他給小蓉寫了回信。信寄走了。從此以后,雖然兩人都在北京,傅敏再也沒有去找過小蓉,再也沒有給她寫過一封信。
家破人亡,戀人分手。本來,他家書、情書頻頻,如今孑然一身,形影孤單,家書不再有,情書不再來。傅敏因在寫給一位插隊(duì)東北的學(xué)生的信中,講述了對“文革”的種種不滿,那封信落到了紅衛(wèi)兵手中,便成了傅敏的“三反罪證”。他,成了囚徒,被關(guān)押在學(xué)校的“土班房”里。
腥風(fēng)血雨,籠罩著女一中。傅敏全身浮腫,臉都走樣了,每天連冷饅頭都吃不飽,餓得眼冒金星。有冤無處伸,有理無處講,拿人不當(dāng)人,皮鞭棍子響。傅敏實(shí)在忍無可忍,終于決心走上絕路,跳河自盡……
傅敏跳了下去,誰知水淺,沒有淹死。這時(shí),他被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。他拼命地往墻上撞,頭上撞了個(gè)大窟窿,殷紅的鮮血頓時(shí)涌了出來……
他,被人救起,急送北大醫(yī)院。由于他的身份是“現(xiàn)行反革命”,醫(yī)生在給他縫頭皮的時(shí)候,連麻醉針都不打。傅敏忍著劇痛,被縫了十幾針,一聲也沒吭!他左邊的頭皮,從此留下碗口大疤。
傅敏被紅衛(wèi)兵拖回學(xué)校?!巴龍D以自殺對抗運(yùn)動!”好家伙,又加了新罪名,又是一場接一場的批斗。
傅敏痛不欲生,趁上廁所的時(shí)候,手摸電門,再度自殺。可是,他穿的是膠鞋,觸電未死。欲生不得,欲死不能。人生的咸、酸、苦、辣,傅敏算是嘗夠了。他仿佛成了一個(gè)麻木的人,不知道時(shí)間怎樣從身邊過。
傅敏的要求
1979年,傅敏去英國探望惟一的親人———兄長傅聰。同事們揮淚相送,都以為他不會回來了。然而,1980年8月,傅敏從英國途經(jīng)香港、上海,乘火車回到北京。校長兼黨支部書記劉鳳梧親自到北京火車站迎接他。
寒暄完畢,傅敏直接向劉校長提出兩點(diǎn)要求。
第一,不當(dāng)任何“長”(出國前他是該校外語教研組組長),以集中精力鉆研教學(xué);第二,要辦離婚手續(xù)(1974年傅敏結(jié)婚,其妻后去美國,留居異鄉(xiāng))。離婚了,沒房子,請求在學(xué)校里住宿。
劉校長一口答應(yīng)下來。
從此,傅敏真的不當(dāng)任何“長”,迄今他仍是一名普通的中學(xué)英語教師。
我感到奇怪:1962年,當(dāng)他分配到中學(xué)教書,曾經(jīng)大哭一場。如今,他只要說一句話,他就能從中學(xué)里調(diào)走,他為什么深深扎根在中學(xué)里,與老師、同學(xué)情投意合,永遠(yuǎn)不愿離開中學(xué)教學(xué)崗位?
他笑了,答道:“我大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,對中學(xué)教師工作平凡而偉大的意義毫無認(rèn)識。當(dāng)時(shí),《世界文學(xué)》的主編陳冰夷找我爸爸,想把我調(diào)走,結(jié)果爸爸說:‘他現(xiàn)在工作得很好,也很安心,不要去干擾他,引起思想上的波動?!瓦@樣,我一直在中學(xué)教英語?!?br>“如今,我是有20多年教齡的中學(xué)教師了。我深深地愛上了自己的職業(yè)。中學(xué)教師是很光榮的,是靈魂的工程師,是神圣的職業(yè)。在英國,他們的中學(xué)教師,都是大學(xué)畢業(yè)的,教材也編得好,可惜教師缺乏事業(yè)心,缺乏高尚的獻(xiàn)身精神。他們教書是為了賺錢,上課時(shí)學(xué)生聽不聽他不管,一看手表,到了時(shí)間,課沒講完也馬上下講臺回去。這一點(diǎn)與我們中國很不一樣。出去一年,我真感到我們中國的中學(xué)教師是最好的教師。我們中國有些中學(xué)教師為了培養(yǎng)學(xué)生,不計(jì)時(shí)間,不講報(bào)酬,工資雖然低,可是命都舍得豁出去……我為做一個(gè)中學(xué)教師而感到自豪。在外國人面前,我總是很響亮地說,我是中國的一個(gè)中學(xué)教師!”
每年“九·三”我都會大哭一場
相比傅聰?shù)呐枷窆猸h(huán),弟弟傅敏則顯得默默無聞。如果不是一而再、再而三地重編《傅雷家書》,他的名字幾乎不太會被大眾所提及。但是在小時(shí)候,傅敏也和傅聰一起學(xué)習(xí)、調(diào)皮、挨父親打、受母親疼……現(xiàn)在的傅敏已經(jīng)從中學(xué)退休在家養(yǎng)老,年輕時(shí),他繼承了傅雷一半的事業(yè)——做一名英語老師,一輩子為中學(xué)的英語教育播撒種子。雖然長期生活在北京,但是傅敏一踏上上海的土地,出口便是家鄉(xiāng)話,真可謂鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。
傅聰1948年起在昆明讀中學(xué)期間,傅敏隨父母回到上海,居住在江蘇路?!案赣H這一生從不求人,但他很愿意幫助別人。不過,對自己的子女,他就不這么慷慨了。我這一生就靠過一次父親的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我考進(jìn)了光華附中(現(xiàn)華師大一附中),成績不是最好,所以進(jìn)不了優(yōu)等生班,于是我母親出面與楊濱校長求情,條件是我必須好好學(xué)習(xí)。打這以后我不再游手好閑了,開始認(rèn)真讀書,在班級里一直是名列前茅?!?br>傅聰在離開祖國前,一家子都去火車站月臺送,傅敏是哭得最傷心的,“因?yàn)楦鐐z感情好得很,我少了一個(gè)玩伴,能不傷心嗎。”傅敏說,“傅聰比我大三歲,從小父親對我們的教育方式就不同。他對傅聰花大部分精力,要他學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè),而我呢,更多的是受學(xué)校的教育。在我中學(xué)畢業(yè)之后,父親對我說:‘你不可能和你哥哥一樣,你還是老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)教師吧?!覍W(xué)小提琴老是不長進(jìn)?!币?yàn)閺男∨c傅聰一起長大,所以傅敏也沒有失寵的感覺,但直到今天傅敏仍想不通父親為何看人如此準(zhǔn)確。
傅敏考上了北京的大學(xué),他和兄長一樣與父母離別?!八自捳f:父母在,不遠(yuǎn)游。但是父親好像沒有這樣的觀念,他想讓自己的孩子經(jīng)受住更多的鍛煉。他在那時(shí)期每次來信,都會教我許多做人的道理,并且鼓勵(lì)我克服當(dāng)?shù)氐睦щy?!北M管每年寒暑假,傅敏都會回家一次,但畢竟不能像以前那樣與父母共享天倫之樂了。在1962年底,傅敏被分配進(jìn)了一所中學(xué)教英語?!斑@所中學(xué)的條件很差,《傅雷家書》中父親在寫給傅聰?shù)男爬镆灿刑岬?。為什么會分配進(jìn)這所中學(xué)?一是因?yàn)槲业摹彝コ錾聿缓谩?dāng)時(shí)沒有人敢要我;二是這所中學(xué)的校長是父親的老朋友,父親也沒有托他,他看到我的名字就把我的檔案從市里面調(diào)了進(jìn)來,然后把四個(gè)俄語班全部改成英語班,教材我自己寫。當(dāng)時(shí)我和父親的通信都在討論如何教育孩子的問題,這是父親和我討論最多的問題?!?br>與父母見的最后一面是發(fā)生在1965年,傅敏回家探親。1966年,身為教師的傅敏隱約預(yù)感到自己的身份總會出事兒,有一天晚上,他含著淚默默地將與父親、哥哥的所有書信,扔進(jìn)火爐燒了?!斑@就是為什么《傅雷家書》中只有我和父親的三封通信,這都是我冒著生命危險(xiǎn)藏起來的。傅敏記得印象最為深刻的一封家信:有一次,剛剛上崗的傅敏在寫給父親的信中,加進(jìn)一段自己翻譯的作品。沒想到他接到父親的來信扎扎實(shí)實(shí)的十一頁紙,其中不僅有對傅敏的鼓勵(lì),還詳細(xì)地指出傅敏翻譯中的諸多錯(cuò)誤,分為語法、詞匯和理解能力等幾部分,洋洋灑灑讓傅敏驚訝父親的博學(xué)和熱心?!八砬皩κ虏粚θ?,在以前三聯(lián)版的《傅雷家書》中,有許多XXX,這表示一些著名人士的名字。父親說話不長心眼,得罪了人也不知道。錢鐘書、老舍、矛盾都被他寫進(jìn)過批評名單中?!备得粽f道,其實(shí)傅雷對知心朋友非常好?!八麑θ硕己芎?,從不對朋友說假話,但是他有兩個(gè)好朋友最后告發(fā)他,而且是歪曲事實(shí)顛倒黑白地誣蔑,讓他非常痛心。昨晚上還在家里一起吃飯,第二天就去檢舉,實(shí)在是太要不得了?!备得粽f到這里,深惡痛絕?!啊母铩_始的第一天,紅衛(wèi)兵就來我家查信,一封也查不出?!备得粽f,他是在9月4日接到舅舅的電報(bào)方得知父母的去世?!爱?dāng)時(shí)腦子一片空白,心如刀割啊。但是我卻沒有辦法回去,我在北京正遭受著非人的待遇呢。”
“文革”結(jié)束后,傅敏開始收集父母的家信,“這其中主要是傅聰從英國回來帶回來的。其實(shí),就算我當(dāng)時(shí)沒有把信燒掉,父親和傅聰?shù)膩硇畔鄬碚f還是精彩一些。畢竟,他和傅聰有更多共同的語言,音樂是最主要的。當(dāng)然,他對我們兩兄弟的生活、婚姻、財(cái)政等問題也是抓得很牢的。我奉勸所有的青年人,都去看一下父親在我戀愛時(shí)候?qū)懡o我的信——該如何把握感情問題?!?br>傅敏老老實(shí)實(shí)地在一所中學(xué)里教課,退休前的職稱是“特級英語教師”。他時(shí)常回憶著父親身前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,找到機(jī)會就會與朋友們分享?!拔視r(shí)常在夢里回憶小時(shí)候與父母的快樂時(shí)光。每年到了‘九·三’左右,我都會獨(dú)自一人大哭一場,把積壓在心里的怨氣都發(fā)出來。這連我太太也不知道。他教誨我做人的基本原則,終身受用。”