路德維希·凡·貝多芬
━━我要扼住命運(yùn)的咽喉
路德維希?凡?貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827），德國最偉大的音樂家之一。祖籍荷蘭，出生于德國波恩的平民家庭，很早就顯露了音樂上的才能，八歲開始登臺演出。1792年到維也納深造，藝術(shù)上進(jìn)步飛快。貝多芬信仰共和，崇尚英雄，創(chuàng)作了有大量充滿時(shí)代氣息的優(yōu)秀作品，如：交響曲《英雄》、《命運(yùn)》；序曲《哀格蒙特》；鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風(fēng)雨》、《熱情》等等。一生坎坷，沒有建立家庭。二十六歲時(shí)開始耳聾，晚年全聾，只能通過談話冊與人交談。但孤寂的生活并沒有使他沉默和隱退，在一切進(jìn)步思想都遭禁止的封建復(fù)辟年代里，依然堅(jiān)守“自由、平等”的政治信念，通過言論和作品，為共和理想奮臂吶喊，寫下不朽名作《第九交響曲》。他的作品受十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動和德國狂飆突進(jìn)運(yùn)動的影響，個(gè)性鮮明，較前人有了很大的發(fā)展。在音樂表現(xiàn)上，他幾乎涉及當(dāng)時(shí)所有的音樂體裁；大大提高了鋼琴的表現(xiàn)力，使之獲得交響性的戲劇效果；又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時(shí)開辟了浪漫時(shí)期音樂的道路，對世界音樂的發(fā)展有著舉足輕重的作用，被尊稱為“樂圣”。
貝多芬于1770年12月16日誕生于德國波恩。父親是該地宮廷唱詩班的男高音歌手，喜怒無常、嗜酒如命；母親是一個(gè)廚司，心地善良、性情溫柔。艱辛的生活剝奪了貝多芬上學(xué)的權(quán)利，他自幼表現(xiàn)出的音樂天賦，使他的父親產(chǎn)生了要他成為音樂神童的愿望，成為他的搖錢樹。他不惜打罵，迫使貝多芬從4歲起就整天沒完沒了的練習(xí)羽管鍵琴和小提琴。8歲時(shí)貝多芬首次登臺，獲得巨大的成功，被人們成為第二個(gè)莫扎特。此后拜師于風(fēng)琴師尼福，開始學(xué)習(xí)作曲。11歲發(fā)表第一首作品《鋼琴變奏曲》。13歲參加宮廷樂隊(duì)，任風(fēng)琴師和古鋼琴師。1787年到維也納開始跟隨莫扎特、海頓等人學(xué)習(xí)作曲。1800年，在他首次獲得勝利后，一個(gè)光明的前途在貝多芬的面前展開?？墒侨哪陙恚患膳碌氖虑椴煌５恼勰ブ?，貝多芬發(fā)現(xiàn)自己耳朵變聾了。對于一個(gè)音樂家來說，沒有比失聰更可怕的了。因而人們可以在他的早期鋼琴奏鳴曲的慢板樂章中理解到這種令人心碎的痛苦。
貝多芬無時(shí)不沖滿著一顆火熱的心，可是他的熱情是非常不幸的，他總是交替地經(jīng)歷著希望和熱情、失望和反抗，這無疑成了他的靈感源泉。1801年，貝多芬愛上了朱列塔?圭恰迪爾，他把《月光奏鳴曲》獻(xiàn)給她。但是幼稚自私的奇麗愛太不理解他崇高的靈魂。1803年與他人結(jié)婚，這是令人絕望的時(shí)刻，他曾寫下遺書。
1803年他從灰暗中走出來，寫出了明朗樂觀的《第二交響曲》。之后更多更好的音樂在他的筆下源源不斷的涌現(xiàn)?！兜谌豁懬罚ㄓ⑿郏ⅰ兜谖褰豁懬罚\(yùn)）、《第六交響曲》（田園），還有優(yōu)美動聽、洋溢著歡樂的小提琴協(xié)奏曲，以及絢麗多彩的鋼琴協(xié)奏曲和奏鳴曲。
1823年，貝多芬完成了最后一部巨作《第九交響曲》（合唱）。這部作品創(chuàng)造了他理想中的世界。1826年12月貝多芬患重感冒，導(dǎo)致肺水腫。1827年3月26日，他在暴風(fēng)雪中離開。終生未婚。29日出殯，送葬者有兩萬人，遺體葬于圣麥斯公墓。
作曲家只在人世間停留了57年，一生完成了一百多部作品。主要作品有交響樂9部；管弦樂幾十首（《愛格蒙特序曲》最為著名）；鋼琴協(xié)奏曲5首，小提琴協(xié)奏曲一首；其他協(xié)奏曲5首；鋼琴奏鳴曲32首（熱情、月光、悲愴、黎明、暴風(fēng)雨等最為著名）；室內(nèi)樂80首；歌劇1部〈〈弗德里奧〉〉；另有神劇1部；彌撒曲2首等等。
【生平逸話】
童年
貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時(shí)間里，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點(diǎn)，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個(gè)家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當(dāng)小貝多芬只有四歲時(shí)，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那里艱苦地練上許多小時(shí)，每當(dāng)彈錯的時(shí)候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個(gè)小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個(gè)沒什么水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個(gè)市鎮(zhèn)，被帶到貝多芬家里。他和老貝多芬常常在外面一個(gè)小酒館里喝酒到半夜，然后回家把小路德維希拖下床開始上課，這一課有時(shí)要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個(gè)神童，父親謊報(bào)了他的年齡，在他八歲時(shí)，把他帶出去當(dāng)做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有后天培養(yǎng)出來的神童，盡管費(fèi)了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個(gè)年輕的莫扎特。與莫扎特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的練功時(shí)間是愉快而安靜的，有著一個(gè)慈愛的父親和一個(gè)被鐘愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉(xiāng)人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠(yuǎn)未象莫扎特那樣引起世人的驚嘆。
良師
父親把這個(gè)男孩子帶到一個(gè)又一個(gè)老師那里，讓他學(xué)習(xí)不同的樂器和作曲的藝術(shù)。這些老師中沒有一個(gè)可稱為好的，直到他落到宮廷琴師和波恩劇院的經(jīng)理尼費(fèi)（Neefe）的手里。這是一位令人尊敬的音樂教師，友善、受過良好教育的年輕人。這對貝多芬來說實(shí)在是一個(gè)幸運(yùn)。因?yàn)殡m然波恩城里有最好的學(xué)?！B善良的老巴赫都會高興地送他的許多孩子們?nèi)W(xué)習(xí)的那種學(xué)?！秦惗喾业母赣H從來也不認(rèn)為值得送貝多芬去那里學(xué)習(xí)哪怕是兩三個(gè)月，在他眼里讀書遠(yuǎn)不如學(xué)音樂那樣能掙錢。年輕的貝多芬有生以來第一次發(fā)現(xiàn)上課是愉快的。尼費(fèi)先生對他很慈愛，不僅教音樂，而且還教他世界上許多別的事情。為了付他的學(xué)費(fèi)，當(dāng)尼費(fèi)先生很忙或離開市鎮(zhèn)的時(shí)候，貝多芬就代替老師做風(fēng)琴師。于是當(dāng)他剛滿十四歲的時(shí)候，他就被任命為劇場的助理宮廷風(fēng)琴師和古鋼琴師。那可恨而又不幸的父親看到他兒子的音樂終于掙了一些錢的時(shí)候，他是多么得意??！
訪問
莫扎特大約在這個(gè)時(shí)候，他生平第一次訪問維也納，為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認(rèn)為這個(gè)孩子只是在演奏一首為這種場合練過很久的賣弄技巧的展品，出于客氣，只好禮貌而冷淡地稱贊他一下。小貝多芬生氣了，要求莫扎特給他一個(gè)主題，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即興變奏。莫扎特驚訝不已，馬上跑到隔壁房間門口，“注意這位年輕人，”他向里面一群正在聚會的朋友大喊道，“有一天全世界都會聽到他的聲音！”
貝多芬終于明白，他在家鄉(xiāng)是不可能有更大進(jìn)展的，于是決定再到維也納去尋求他的幸運(yùn)。此時(shí)莫扎特已經(jīng)去世了，但是海頓剛剛獲得他第一次在倫敦的勝利，正處于盛名的高峰。在經(jīng)過波恩的時(shí)候，海頓已經(jīng)聽過并且大加贊賞貝多芬的大合唱之一，因此貝多芬決定首先轉(zhuǎn)向海頓學(xué)習(xí)。海頓這時(shí)早已過了他的青年時(shí)代，并且在創(chuàng)作和指揮自己最偉大的作品時(shí)比過去任何時(shí)候都更加勤奮。難怪他沒有多少時(shí)間和精力去改卷子。而且他要求學(xué)生們每一堂課只交兩毛錢，他大概覺得自己也沒有必要花太多時(shí)間在練習(xí)稿紙上。于是貝多芬常常發(fā)現(xiàn)他的練習(xí)中有些未改正的錯誤，他很生氣。當(dāng)那年老的教師出發(fā)到倫敦進(jìn)行第二次訪問時(shí)，貝多芬轉(zhuǎn)向一位天才較低但很嚴(yán)格的教師學(xué)習(xí)。后來他常常大聲宣告他從海頓那里什么也沒學(xué)到。不過，不久后，他一定會逐漸覺得，假如他沒有從改正練習(xí)方面得到什么的話，他卻從海頓那里獲得了靈感，因?yàn)樗阉畛醯膸资卒撉僮帏Q曲獻(xiàn)給了海頓。而且當(dāng)海頓為他的《創(chuàng)世紀(jì)》的演出最后一次在臺上露面，被他的幾個(gè)仆人扶出去的時(shí)候，貝多芬彎下腰來親切地吻了這位衰弱的老人。
我行我素
貝多芬不愿做一個(gè)客廳里的寵兒，他寧愿在自己的住所，能夠隨己意進(jìn)進(jìn)出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發(fā)生糾葛，總是不斷地搬家。每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時(shí)，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時(shí)他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時(shí)必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時(shí)為四個(gè)公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！
失聰
當(dāng)他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時(shí)，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對一個(gè)音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，只有威格勒醫(yī)生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個(gè)老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們注意到他的耳聾，以為一個(gè)聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的一切音樂，“我要扼住命運(yùn)的喉嚨！”也許對他來說，在耳聾的時(shí)候創(chuàng)作音樂并沒有別的音樂家那么難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現(xiàn)最深刻的思想的一種語言。
貝多芬和他的朋友們
沒有一個(gè)音樂家像他那樣，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友們是善良而忠誠的，但是他的該詛咒的耳聾把他同他們隔離開了。甚至他的助聽器也往往使他失望，因此他和他們保持接觸的唯一方法就是他經(jīng)常帶在身邊的“會話本”和鉛筆。他看見他們互相談話，以為他們總是談?wù)撍?，說他的壞話，陰謀害他。有一天他這樣寫道：“再也不要在我跟前露面！你是一條卑鄙的狗，一個(gè)不老實(shí)的家伙！”第二天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的疑心是錯的而他的朋友是真誠的時(shí)候，他又寫了另外一個(gè)便條：“親愛的朋友，你是一個(gè)誠實(shí)的人，你是對的。我現(xiàn)在明白了。所以今天下午來我這里，接受你的貝多芬的愛吧。”而他的朋友們——他們是多么好的人啊——總是原諒他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至終都是悲慘的：他從來也沒有結(jié)過婚。當(dāng)他頭一次到維也納的時(shí)候，他向一個(gè)從他自己家鄉(xiāng)來的歌唱家瑪格戴林娜?威爾曼（MagdaleneWillman）求婚，但是她拒絕了，因?yàn)樨惗喾摇疤罅恕薄哪且院?，他曾先后愛上過好幾位貴族女子——有著可愛的名字的可愛的女子——他用音樂向她們傾訴，但她們接受了他的音樂，而拒絕了他的愛！
【大師風(fēng)范】
英雄交響曲
貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛的理想，他是1789年法國資產(chǎn)階級革命的熱烈擁護(hù)者。1798年，柏納多特將軍（1763—1844）出任法國駐維也納大使，貝多芬常到他的家里，并和他周圍的人有密切的交往。1802年，貝多芬在柏納多特的提意下，動手寫作獻(xiàn)給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破侖是摧毀專制制度、實(shí)現(xiàn)共和理想的英雄。1804年，貝多芬完成了《第三交響曲》。正當(dāng)他準(zhǔn)備獻(xiàn)給拿破侖時(shí)，拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學(xué)生李斯（1784—1838）那里得知這個(gè)消息時(shí)，怒氣沖沖地吼道：“他也不過是一個(gè)凡夫俗子?，F(xiàn)在他也要踐踏人權(quán)，以逞其個(gè)人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個(gè)暴君！”說著，走向桌子，把寫給拿破侖的獻(xiàn)詞撕個(gè)粉碎，扔在地板上，不許別人把它拾起來。過了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸的平息，并允許把這部作品公之于世。1804年12月，這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷里首次演出。1805年4月在維也納劇院的第一次公開演出，是由貝多芬親自指揮的，節(jié)目單上寫著：“一部新的大交響曲，升D大調(diào)，路德維希?凡?貝多芬先生作，獻(xiàn)給羅布科維茲親王殿下。”奇怪的是，貝多芬不說是降E大調(diào)，而說是升D大調(diào)。1806年10月總譜出版時(shí)，標(biāo)題頁上印著：英雄交響曲為紀(jì)念一位偉人而作從此，《第三交響曲》就被稱為“英雄交響曲”。
命運(yùn)交響曲
貝多芬的《c小調(diào)交響曲》（作品67號）開始的四個(gè)音符，剛勁沉重，仿佛命運(yùn)敲門的聲音。這部作品因此被稱作《命運(yùn)交響曲》。《命運(yùn)交響曲》作于1805至1808年。貝多芬在1808年11月寫給他的朋友韋格勒（1765—1848）的信中，就已經(jīng)說出：“我要卡住命運(yùn)的咽喉，它決不能把我完全壓倒！”“命運(yùn)敲門的聲音”在1798年所作《c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（作品10之1）第三樂章中就已經(jīng)出現(xiàn)過，以后又出現(xiàn)于《D大調(diào)弦樂四重奏》（作品18之3）第三樂章、《熱情奏鳴曲》（作品57號）第一樂章、第三《列奧諾拉》序曲（作品72號）、《降E大調(diào)弦樂四重奏》（作品74號）等一系列作品中?？梢姡ㄟ^斗爭戰(zhàn)勝命運(yùn)，是貝多芬一貫的創(chuàng)作思想?！睹\(yùn)交響曲》所表現(xiàn)的如火如荼的斗爭熱情，具有強(qiáng)大的感染力。西班牙女低音歌唱家馬麗勃蘭第一次聽《命運(yùn)交響曲》時(shí)，嚇得心驚肉跳，不得不退席而去。拿破侖一個(gè)舊日的衛(wèi)兵，聽了第四樂章開頭的主題，禁不住跳起來喊道：“這就是皇上！”柏遼茲把《命運(yùn)交響曲》中驚心動魄的斗爭場景，看作是“奧賽羅聽信埃古的讒言，誤認(rèn)黛絲德蒙娜與人私通時(shí)的可怕的暴怒。”舒曼認(rèn)為：“盡管你時(shí)常聽到這部交響曲，但它對你總是有一股不變的威力——正象自然界的現(xiàn)象雖然時(shí)時(shí)發(fā)生，卻總教人感到驚恐一樣?！?830年五、六月間，門德爾松在魏瑪逗留了兩星期，和歌德作最后一次會晤，在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。歌德聽了《命運(yùn)交響曲》的第一樂章后大為激動，他說：“這是壯麗宏偉、驚心動魄的，簡直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會怎么樣呢?！?841年3月，恩格斯聽了《命運(yùn)交響曲》的演出。他在寫給妹妹的信中贊美這部作品說：“如果你不知道這奇妙的東西，那么你一生就算什么也沒有聽見?！彼f，他在第一樂章里聽到了“那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦”；在第二樂章里聽到了“那種愛情的溫柔的憂思”；而第三、第四樂章里“用小號表達(dá)出來的強(qiáng)勁有力、年輕的、自由的歡樂”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的幾句話，揭示了《命運(yùn)交響曲》的精髓。
《月光曲》的傳說
“一百多年前，德國有個(gè)音樂家叫貝多芬，他譜寫了許多名曲。其中有一首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說是這樣譜成的：有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。一天夜晚，他在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從一間茅屋里傳出來，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子里有人在交談。一個(gè)姑娘說：‘這首曲子多難彈??！我只聽別人彈過幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽一聽貝多芬自己是怎么彈的，那有多好??！’一個(gè)男子說：‘是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮?！媚镞B忙說：‘哥哥，你別難過，我只不過隨便說說罷了?！惗喾衣牭竭@里，就推開門，輕輕地走了進(jìn)去。茅屋里點(diǎn)著一支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個(gè)十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進(jìn)來個(gè)陌生人，站起來問：‘先生，您找誰？走錯門了吧？’貝多芬說：‘不，我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的。’姑娘連忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，一曲完了，她激動地說：‘彈得多純熟??！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？’貝多芬沒有回答，他問盲姑娘：‘您愛聽嗎？我再給您彈一首吧?！魂囷L(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進(jìn)窗子來，茅屋里的一切好象披上了銀紗。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著。他好象面對著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，一時(shí)間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微云。忽然，海面上刮起了風(fēng)，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個(gè)連一個(gè)朝著岸邊涌過來……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那寧靜的臉上，照著她睜得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她從來沒有看到的景象，在月光照耀下的波濤洶涌的大海。兄妹倆被美妙的琴聲陶醉了。等他們醒來時(shí)，貝多芬早已離開了茅屋。他飛奔回客店，花了一夜工夫，把剛才即興彈的‘月光曲’記錄了下來?！边@是我國小學(xué)語文課本第七冊里的一篇文章，講的是貝多芬為盲姑娘演奏《月光曲》的故事。
這的確是一個(gè)美麗的傳說。貝多芬的這個(gè)曲子（作品27之2——《#c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》）描寫的是海上月光的說法，源出于德國音樂批評家雷爾施塔布（1799—1860）。俄國鋼琴家安東?魯賓斯坦（1829—1894）非常反對用“月光”來解釋這個(gè)曲子。他說：“月光在音樂描寫里應(yīng)該是暝想、沉思、安靜的，總之，是柔和光明的情緒?！?c小調(diào)奏鳴曲》第一樂章從第一個(gè)音符到最后一個(gè)音符，完全是悲劇性的（用小調(diào)來暗示），是布滿云彩的天空，是陰郁的情緒。末樂章是狂暴的、熱情的，表現(xiàn)的正是和溫柔的明月完全相反的東西。只有短短的第二樂章可以說是一瞬間的月光。”在德國，也有人稱此曲為“園亭”奏鳴曲。園亭是建筑在樹蔭下的涼亭，顯然這標(biāo)題對于這首奏鳴曲也同樣是不確切的?？磥恚@首曲子所表現(xiàn)的決不是一幅明凈的風(fēng)景畫，而是一種內(nèi)在的陰郁情緒?！敦惗喾覀鳌返淖髡咛┒颍?817—1897）說第一樂章是“少女為生病的父親祈禱”，這無論如何要比“月光”和“園亭”恰當(dāng)一些。貝多芬的這首曲子作于1801年，當(dāng)時(shí)他正和朱麗法塔?貴恰爾第（1784—1856）相愛，這個(gè)曲子是獻(xiàn)給她的。這一年的十一月十六日貝多芬寫給韋格勒的信中提到她時(shí)還說：“她愛我，我也愛她?！钡?802年初，她已另外愛上了羅伯爾?哈倫堡伯爵，并于1803年和他結(jié)了婚。羅曼?羅蘭把此曲和貝多芬的失戀聯(lián)系起來，說“幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經(jīng)多于愛情了?！绷_蘭把第一樂章解釋為憂郁、哀訴和痛哭。俄國音樂學(xué)家奧立比舍夫（1794—1858）認(rèn)為第一樂章是失戀的“沉痛的悲哀”，好比“垂滅之火”。但1801年正是貝多芬和貴恰爾第熱戀的時(shí)候，說這個(gè)作品是寫失戀的痛苦，也許和事實(shí)不符。對于這個(gè)作品的解釋，也許俄國藝術(shù)批評家斯塔索夫（1824—1906）的見解是比較合理的。他在回憶了聽李斯特在彼得堡的演奏后，認(rèn)為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇，第一樂章是暝想的柔情和有時(shí)充滿陰暗預(yù)感的精神狀態(tài)。他在聽安東?魯賓斯坦的演奏時(shí)也有類似的印象：“……從遠(yuǎn)處、遠(yuǎn)處，好象從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。有一些聲音是憂郁的，充滿了無限的愁思；另一些是沉思的，紛至沓來的回憶，陰暗的預(yù)兆……”《#c小調(diào)奏鳴曲》因“月光”的標(biāo)題和傳說而特別出名。貝多芬有一次說過：“人們常常談?wù)摗?c小調(diào)奏鳴曲》，但我曾寫過比這更好的東西，象《#F大調(diào)奏鳴曲》（作品78號）就是一例?！笨梢娯惗喾易约簩Α对鹿馇肥遣⒉皇譂M意的。
熱情奏鳴曲
興德勒有一次向貝多芬問起《d小調(diào)奏鳴曲》（作品31之2）和《f小調(diào)奏鳴曲》（作品57號）的內(nèi)容時(shí)，貝多芬的回答是：“請讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。”因此前者被稱為《暴風(fēng)雨奏鳴曲》，而后者則由漢堡樂譜出版商克蘭茨（1789—1870）加上了《熱情奏鳴曲》的標(biāo)題。（另一說，“熱情”的標(biāo)題是由德國鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內(nèi)刻（1824—1910）所加，這似乎是沒有根據(jù)的。）“熱情”的標(biāo)題沒有貝多芬的認(rèn)可，但用于這部英雄豪邁、氣勢磅礴的作品，是相當(dāng)恰切的。無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師列寧有一次在莫斯科聽到俄國作曲家和指揮家多勃洛文（1894—1953）演奏這首奏鳴曲后，說道：“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我愿每天都聽一聽。這是絕妙的、前所未有的音樂。我總帶著也許是幼稚的夸耀想：人們能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法戰(zhàn)爭中已經(jīng)被普魯士軍隊(duì)包圍三個(gè)多月了。設(shè)在凡爾賽的普魯士國王威廉的大本營里，鐵血宰相俾斯麥正同法國資產(chǎn)階級政府首腦梯也爾談判停戰(zhàn)條件。這天晚上，曾任德國駐意大利大使的格臺爾，在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上，為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽了最后一個(gè)樂章后說：“這是整個(gè)一代人斗爭的嚎哭?！彼菑囊粋€(gè)嗜血成性的野心家立場來領(lǐng)會貝多芬的“熱情”的。他曾說過：“要是我能常聽這個(gè)曲子，我的勇氣將不會枯竭”，因?yàn)椤柏惗喾易钸m合我的神經(jīng)”。貝多芬在1801年六月二十九日說過：“我的藝術(shù)用以改善可憐的人們的命運(yùn)?！必惗喾胰绻叵掠兄?，聽說他的音樂為俾斯麥利用，他一定是死不暝目的。
貝多芬的朋友
美爾策爾（1772—1838），以發(fā)明和制造機(jī)械樂器著稱于世。1813年秋，貝多芬為美爾策爾發(fā)明的萬能琴（即機(jī)械樂隊(duì)）寫作了一部戰(zhàn)爭交響曲，題為《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰(zhàn)》，描寫同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城市維多利亞大敗拿破侖的場景。美爾策爾曾經(jīng)在溫克爾（1776—1826）發(fā)明的基礎(chǔ)上，創(chuàng)制了今天通用的拍節(jié)機(jī)。貝多芬首先采用，并按照它每分鐘所打的拍數(shù)來標(biāo)明自己作品的速度。貝多芬的助聽器，也是1810年左右美爾策爾為他制作的。有一次，貝多芬在送美爾策爾出行時(shí)，寫了首富于風(fēng)趣的卡農(nóng)，來歌頌拍節(jié)機(jī)的創(chuàng)制者。這首象征貝多芬和美爾策爾之間友誼的卡農(nóng)，后來被貝多芬選進(jìn)了他的第八交響曲（作品93號），成為第二樂章的主題。
芭蕾舞臺上的第七交響曲
瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》（作品92號）為“舞蹈的極致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身體運(yùn)動的最妙的體現(xiàn)”。據(jù)說他曾設(shè)想在李斯特的鋼琴伴奏下，用舞蹈來表現(xiàn)《第七交響曲》。瓦格納的理想，后來由俄國舞劇編導(dǎo)馬辛實(shí)現(xiàn)了。1938年，他把這部交響曲編成了芭蕾舞，用來表現(xiàn)一個(gè)寓言式的故事情節(jié)——世界的創(chuàng)造和毀滅：第一樂章：創(chuàng)造——在創(chuàng)造精神的指引下，混沌世界變成了植物和動物的有秩序的住所。出現(xiàn)了男人和女人，還有危險(xiǎn)的蛇。第二樂章：大地——地球上出現(xiàn)了憎恨和強(qiáng)暴。一群男人和女人哀悼著被謀殺的少年。第三樂章：天空——天空中的神和女神對大地上的騷亂無動于衷，依然盡情歡樂。第四樂章：酒色和毀滅——人們沉湎于酒色。神看見他們惡劣地模仿上界的歡樂，因?yàn)閼嵟没饸缌耸澜纭?938年5月，這出舞劇由巴西爾的俄國芭蕾舞團(tuán)在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。
歡樂頌與合唱交響曲
1793年1月，德國詩人席勒的朋友、波恩大學(xué)法學(xué)教授菲舍尼希寫信給席勒夫人夏洛蒂說：“有一位青年……抱著偉大而崇高的志向，要把席勒的《歡樂頌》一節(jié)一節(jié)地譜成音樂。”這個(gè)青年就是貝多芬，當(dāng)時(shí)他住在波恩，只有23歲。貝多芬在1798年和1812年，都曾為《歡樂頌》的音樂起過稿。在1812年寫的《歡樂頌》主題，后來用于1814年10月完成的《C大調(diào)命名日節(jié)慶序曲》（作品115號）。貝多芬在1795年的前后為畢爾格的詩所作的歌曲《互愛》和《合唱交響曲》末樂章中《歡樂頌》的主題，在音調(diào)上有密切的聯(lián)系，可以說是《歡樂頌》主題的前身。后來貝多芬在1808年的《c小調(diào)鋼琴合唱幻想曲》（作品80號）中又借用這個(gè)曲調(diào)作為主題，演唱庫夫納歌頌音樂魅力的詩?！朵撉俸铣孟肭返暮铣糠郑菫閷懽鳌逗铣豁懬返慕K曲而作的一次嘗試。1824年3月，貝多芬在寫給普洛勃斯特的信里說過：“《合唱交響曲》的終曲，是按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調(diào)寫的，但規(guī)模則遠(yuǎn)較宏大?！庇纱丝梢姡惗喾覟椤稓g樂頌》譜曲的意圖，從1793年開始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交響曲》中得以完成?！逗铣豁懬吠瓿捎诳査拱偷聸Q議后一切自由思想和民主運(yùn)動都遭到殘酷鎮(zhèn)壓的反動時(shí)期。1824年5月在維也納刻倫特納托爾戲院初次演出時(shí)，聽眾反映的熱烈是空前的。貝多芬出場時(shí)，受到聽眾五次的鼓掌歡呼，以致警察不得不出面干涉。但站在樂隊(duì)中背對著聽眾的貝多芬什么也聽不見，幸而女低音歌手翁格爾牽著他的手轉(zhuǎn)過身，才“看到”了聽眾的歡呼。從初演所引起的異乎尋常的情緒可以看出，歌唱?dú)g樂，也就是歌唱自由，在當(dāng)時(shí)有著何等深切的現(xiàn)實(shí)意義。
【樂圣境界】
欣然忘食
一天，貝多芬來到一家飯館用餐。點(diǎn)過菜后，他突然來了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來。不一會兒，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會兒再給他上菜。大約一個(gè)小時(shí)之后，侍者終于來到貝多芬身邊：“先生，上菜嗎？”貝多芬如同剛從夢中驚醒一般，立刻掏錢結(jié)帳。侍者如丈二和尚——摸不著頭腦：“先生，您還沒吃飯呢!”“不!我確信我已經(jīng)吃過了。”貝多芬根本聽不進(jìn)侍者的一再解釋，他照菜單上的定價(jià)付款之后，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。
日有進(jìn)境
晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《c小調(diào)三十二變奏曲》。聽了一會兒，他問道：“這是誰的作品？”“你的?！迸笥鸦卮鹫f。“我的？這么笨拙的曲子會是我寫的？”然后又補(bǔ)充了一句：“啊，當(dāng)年的貝多芬簡直是個(gè)傻瓜！”歌德評論席勒的話，完全適用于貝多芬：“他每星期都在變化，在成長。我每次看到他時(shí)，總覺得他的知識、學(xué)問和見解比上一次進(jìn)步了?！庇幸粫r(shí)期，貝多芬甚至想毀掉他青年時(shí)期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調(diào)七重奏》（作品20號）。這決不是偶然的，象貝多芬這樣，真可以說是“五十而知四十九之非”了。
令敵手剽竊無門
貝多芬在18歲時(shí)（1788年）和波恩的勃勞寧一家交上了朋友，這一家的女兒埃雷奧諾勒（1772-1841）和兒子
加載中...