《海戀 》
許多朋友聽說我曾到大連去歇夏,湛江去過冬,日本和阿聯(lián)去開會(huì),都寫信來說:“你又到了你所熱愛的大海旁邊了,看到了童年耳鬢廝磨的游伴,不定又寫了多少東西呢……”
朋友們的期望,一部分是實(shí)現(xiàn)了,但是大部分沒有實(shí)現(xiàn)。我似乎覺得,不論是日本海,地中海……甚至于大連灣,廣州灣,都不像我童年的那片“?!保缥乙簧凶詈玫呐笥?,不一定是我童年耳鬢廝磨的游伴一樣。
我的童年的游伴,在許多方面都不如我長大以后所結(jié)交的朋友,但是我對童年的游伴,卻是異樣地熟識(shí),異樣地親昵。
她們的姓名、聲音、笑貌、甚至于鬢邊的一綹短發(fā),眉邊的一顆紅痣,幾十年過去了,還是歷歷在目!越來越健忘的我,常常因?yàn)楹兔媸斓娜撕颜泻袅税胩爝€記不起姓名,而暗暗地感到慚愧。
因此,對于涌到我眼前的一幅一幅童年時(shí)代的、鏡子般清澈明朗的圖畫,總是感到驚異,同時(shí)也感到深刻的喜悅和悵惘雜糅的情緒——這情緒,像一根溫柔的針刺,刺透了我的纖弱嫩軟的心!
談到海——自從我離開童年的海邊以后,這幾十年之中,我不知道親近過多少雄偉奇麗的海邊,觀賞過多少璀璨明媚的海景。
如果我的腦子里有一座記憶之宮的話,那么這座殿宇的墻壁上,不知道掛有多少幅大大小小意態(tài)不同、神韻不同的海景的圖畫。但是,最樸素、最闊大、最驚心動(dòng)魄的,是正殿北墻上的那一幅大畫!
這幅大畫上,右邊是一座屏幛似的連綿不斷的南山,左邊是一帶圍抱過來的丘陵,土坡上是一層一層的麥地,前面是平坦無際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間,有一簇依山上下高低不齊的農(nóng)舍,親熱地偎倚成一個(gè)小小的村落。
在廣闊的沙灘前面,就是那片大海!這大海橫亙南北,布滿東方的天邊,天邊有幾筆淡墨畫成的海島,那就是芝罘島,島上有一座燈塔。
畫上的構(gòu)圖,如此而已。 但是這幅海的圖畫,是在我童年,腦子還是一張純素的白紙的時(shí)候,清澈而敏強(qiáng)的記憶力,給我日日夜夜、一筆一筆用銅鉤鐵劃畫了上去的,深刻到永不磨滅。
我的這片海,是在祖國的北方,附近沒有秀麗的山林,高懸的泉瀑。冬來秋去,大地上一片枯黃,海水也是灰藍(lán)灰藍(lán)的,顯得十分蕭瑟。春天來了,青草給高大的南山披上新裝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村舍頂上,偶然露出一兩樹桃花。
海水映到春天的光明,慢慢地也蕩漾出翠綠的波浪…… 這是我童年活動(dòng)的舞臺(tái)上,從不更換的布景。我是這個(gè)闊大舞臺(tái)上的“獨(dú)腳”,有時(shí)在徘徊獨(dú)白,有時(shí)在抱膝沉思。
我張著驚奇探討的眼睛,注視著一切。在清晨,我看見金盆似的朝日,從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里,忽然涌了上來;這時(shí),太空轟鳴,濃金潑滿了海面,染透了諸天。
漸漸地,聲音平靜下去了,天邊漾出一縷淡淡的白煙,看見桅頂了,看見船身了,又是哪里的???,來拜訪我們北山下小小的城市了。
在黃昏,我看見銀盤似的月亮,顫巍巍地捧出了水平,海面變成一道道一層層的,由濃墨而銀灰,漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆,一翅連著一翅,慢慢地移了過去,船尾上閃著桔紅色的燈光。
我知道在這淡淡的白煙里,桔紅色的燈光中,都有許多人——從大人的嘴里,從書本、像《一千零一夜》里出來的、我所熟識(shí)的人,他們在忙碌地做工,喧笑著談話。
我看不見他們,但是我在幻想里一刻不停地替他們做工,替他們說話:他們嚓嚓地用椰子殼洗著甲板,嘩嘩地撒著沉重的漁網(wǎng);他們把很大的“頂針”套在手掌上,用力地縫一塊很厚的帆布,他們把粗壯的手指放在嘴里吮著,然后舉到頭邊,來測定海風(fēng)的方向。
他們的談話又緊張又熱鬧,他們談著天后宮前的社戲,玉皇頂上的梨花,他們談著幾天前的暴風(fēng)雨……這時(shí)我的心就狂跳起來了,我的嘴里模擬著悍勇的呼號(hào),兩手緊握得出了熱汗,身子緊張得從沙灘上站了起來……
我回憶中的景色:風(fēng)晨,月夕,雪地,星空,像萬花筒一般,瞬息千變;和這些景色相配合的我的幻想活動(dòng),也像一出出不同的戲劇,日夜不停地在上演著。但是每一出戲都是在同一的,以高山大海為背景的舞臺(tái)上演出的。
這個(gè)舞臺(tái),絕頂靜寂,無邊遼闊,我既是演員,又是劇作者。我雖然單身獨(dú)自,我卻感到無限的歡暢與自由。 這些往事,再說下去,是永遠(yuǎn)說不完的,而且我所要說的并不是這些。
我是說,每一個(gè)人都有他自己的童年往事,快樂也好,辛酸也好,對于他都是心動(dòng)神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海,愛戀了海,而別的人就親近愛戀了別的景物,他們說起來寫起來也不免會(huì)“一往情深”的。
其實(shí),具體來說,愛海也罷,愛別的東西也罷,都愛的是我們自己的土地,我們自己的人民!
就說愛海,我們愛的決不是任何一片四望無邊的海。每一處海邊,都有她自己的沙灘,自己的巖石,自己的樹木,自己的村莊,來構(gòu)成她自己獨(dú)特的、使人愛戀的“性格”。
她的沙灘和巖石,確定了地理的范圍,她的樹木和村莊,標(biāo)志著人民的勞動(dòng)。她的性格里面,有和我們血肉相連的歷史文化、習(xí)慣風(fēng)俗。她是屬于我們的,我們是屬于她的,她孕育了我們,培養(yǎng)了我們;
我們依戀她,保衛(wèi)她,我們愿她幸福繁榮,我們決不忍受人家對她的欺凌侵略。
就是這種強(qiáng)烈沉摯的感情,鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文,做出多少空前偉大的事業(yè),這些例子,古今中外,還用得著列舉嗎?
還有,我愛了童年的“?!保欠窬筒粣鄞筮B灣和廣州灣了呢?決不是的。我長大了,海也擴(kuò)大了,她們也還是我們自己的海!
至于日本海和地中?!?dāng)我見到參加反對美軍基地運(yùn)動(dòng)的日本內(nèi)灘的兒童、參加反抗英法侵略戰(zhàn)爭的阿聯(lián)塞得港的兒童的時(shí)候,我拉著他們溫?zé)岬男∈郑麄儽澈笪邓{(lán)的大海,童年的海戀,怒潮似地涌上心頭。
多么可愛的日本和阿聯(lián)的兒童,多么可愛的日本海和地中海呵!