多年對頭,突變隊(duì)友。EXO和防彈少年團(tuán),被戲稱為地團(tuán)和天團(tuán)的兩大韓國男團(tuán),有一天有可能成為“一家人”,看客始料未及,粉絲五味雜陳。
2月9日,防彈少年團(tuán)所屬公司HYBE宣布參與收購EXO所屬公司SM娛樂。除了討論收購SM娛樂單一最大股東、SM娛樂創(chuàng)始人李秀滿14.8%的股份,同時還將公開收購SM小額股東持有的股份。
SM娛樂,中國娛樂市場最早的韓國淘金者,旗下的組合H.O.T、東方神起、Super Junior、EXO等在中國的開疆拓土,構(gòu)成了中國韓流的中堅(jiān)力量。
HYBE,韓流闖美最為成功的代表力量,某種程度上引領(lǐng)了當(dāng)下韓團(tuán)到美國發(fā)展的風(fēng)潮。
一個是在中國淘金最大受益者,一個是在美國淘金的最大受益者。在收購消息公布后,甚至有人嗑起了李秀滿和HYBE創(chuàng)始人方時赫的CP,或者把這復(fù)雜的商戰(zhàn)看成狗血大戲《后宮·滿芳傳》,有著“第一章,回國;第二章,負(fù)傷;第三章,聯(lián)姻……”等未完待續(xù)的劇情。
“你可以相信童話”,但你無法忽視這一事件背后的龐大力量以及格局演變。
一種解釋指向,這分明是韓國兩大互聯(lián)網(wǎng)巨頭的暗戰(zhàn)。比如HYBE與韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭NAVER聯(lián)系密切,此前HYBE開設(shè)的Weverse粉絲社區(qū)收購了直播平臺V Live成為其第二大股東,就離不開NAVER的支持。而在HYBE入局前,與NAVER對打正酣的韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭KAKAO曾宣布收購SM娛樂9.05%的股份,成為其第二大股東。
一種聲音認(rèn)為,作為偶像產(chǎn)業(yè)地基之一的童話都在搖搖欲墜。當(dāng)前動蕩下,SM娛樂旗下藝人的回歸計(jì)劃或?qū)⑼七t。2月13日發(fā)布solo專輯《Killer》的SHINee成員KEY,在直播時被問到安可演唱會時,他也很無奈:“我也很想開,但是現(xiàn)在應(yīng)該向誰說呢……不知道,我們公司現(xiàn)在亂糟糟?!?/p>
十年前,韓國偶像界還有毋庸置疑的“三大”,市值一度突破萬億韓元,無論從歷史影響力還是組合集體影響力,都是三大之首;二十年前,SM是偶像行業(yè)的老大哥,搶先進(jìn)軍了日本市場,在韓國歌手還沒有什么日本市場占有率的彼時,旗下歌手BOA已經(jīng)能兩度受邀登上紅白歌會。
2023年,SM竟然可能成為HYBE的一部分。雖然一切還未塵埃落定,但一個時代,已緩緩落下帷幕。
哪里有什么白騎士“為什么人會變得不一樣”
按照SM管理層的規(guī)劃,現(xiàn)在SM應(yīng)該平穩(wěn)進(jìn)入他們規(guī)劃的3.0時代。
2月3日,SM公司共同代表李成洙和卓英俊發(fā)布一則視頻,聲布:“李秀滿執(zhí)行制作人合同終止,感謝您作為股東的支持?!痹谝曨l里,他們還宣布SM將進(jìn)入3.0時代,1.0時代和2.0時代是以李秀滿的制作為核心,而3.0時代則將由5個制作中心和內(nèi)外廠牌獨(dú)立創(chuàng)作音樂。
此時,還沒有太多人嗅出危險(xiǎn)的味道,不少粉絲認(rèn)為這種去中心化的廠牌更有利于未來藝人的發(fā)展。獨(dú)立運(yùn)作、良性競爭的廠牌制度,目前HYBE、JYP、YG都在執(zhí)行,而且過去幾年,李秀滿個人意志過于明顯的體現(xiàn)在了旗下藝人的回歸中——
李秀滿對元宇宙”的野心,讓近幾年SM團(tuán)體擁有高概念世界觀敘事的同時,走拼貼風(fēng)路線,歌詞也“不接地氣”的曲子常常在熱搜上與“難聽”相伴,音源成績表現(xiàn)也在走下坡路。元宇宙概念要配合的是持續(xù)的燒錢,與此同時,出道多年的團(tuán)體EXO,MV則被公司以“極簡主義”概念包裝。
頭銜為“總制作人”的李秀滿,除了音樂,對旗下藝人還有事無巨細(xì)的管控。比如在Red Velvet MV拍攝現(xiàn)場動手幫女偶像剪劉海,讓藝人提意見,但意見真的提出來了還會打三個半小時的電話去訓(xùn)話。這幾年來,他甚至被粉絲戲稱為“想要出道”,不僅頻繁出現(xiàn)在旗下藝人的短視頻挑戰(zhàn)里,去年還在SM家族演唱會中放進(jìn)了自己的小卡。
3.0時代的確是“去中心化”,這個中心就是李秀滿。
雖然與藝術(shù)相關(guān)的行業(yè),很難離開個人的“獨(dú)裁”,但廠牌化運(yùn)作確實(shí)是經(jīng)市場檢驗(yàn)后,目前最能保證創(chuàng)造力得到良性循環(huán)的方式。在“去中心化”消息之初,不少產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士、大粉都對這種改革思路應(yīng)聲看好。
事情,從2月7日開始變得復(fù)雜了起來。這一天,韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭Kakao公布,公司收購SM娛樂9.05%的股份,成為其第二大股東。
Kakao,可以簡單粗暴地理解為“韓國騰訊”。Kakao從聊天軟件起家,逐步覆蓋移動支付、游戲、娛樂、打車等網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè),旗下的Kakao Talk是韓國最大的即時通訊應(yīng)用,Kakao Pay是目前韓國最大的支付工具。此外,Kakao還擁有韓國市占額領(lǐng)先的音樂流媒體Melon。Kakao創(chuàng)始人金凡秀也以91億美元的身家,成為2022年《福布斯》統(tǒng)計(jì)的韓國首富。
但李秀滿對這個收購,似乎并不滿意。2月7日,李秀滿的法律代理公司hwawoo發(fā)布官方立場:“公司存在經(jīng)營權(quán)糾紛的情況下,管理層的經(jīng)營權(quán)或控制權(quán)防御等影響公司控制權(quán)為目的向第三方發(fā)行新股和轉(zhuǎn)換社債是侵犯股東認(rèn)購新股的權(quán)利,屬于違法行為。”
公告發(fā)出這天,李秀滿從美國返回了韓國。
場面混亂了起來。3天后,李秀滿的“白騎士”出現(xiàn)了。白騎士是在公司并購時產(chǎn)生的一個金融術(shù)語,當(dāng)公司成為其他企業(yè)的并購目標(biāo)后,公司的管理層為阻礙惡意接管的發(fā)生,去尋找另一家“友好”公司進(jìn)行合并,這家“友好”公司就被稱為“白騎士”。
HYBE與李秀滿于10日發(fā)布共同聲明,稱簽訂了以4228億韓元收購SM娛樂創(chuàng)始人、前總制作人李秀滿持有的14.8%股份的合同。至此,HYBE將成為SM的最大多帶帶股東。李秀滿方面的一位相關(guān)人士表示:“李秀滿雖然將股份轉(zhuǎn)讓給了HYBE,但他還擁有SM擁有經(jīng)營權(quán),已經(jīng)(和HYBE)達(dá)成了協(xié)議。”
但共同聲明發(fā)布半天后,“白騎士”似乎就松開了李秀滿的手。當(dāng)日下午,HYBE對聲明進(jìn)行了補(bǔ)充解釋:今后3年內(nèi),李秀滿只能在海外進(jìn)行制作業(yè)務(wù),其繼續(xù)行使經(jīng)營權(quán)或作為制作人回歸SM的內(nèi)容并不屬實(shí),行使SM經(jīng)營權(quán)或介入人事安排的內(nèi)容也不屬實(shí)。
如此一來,李秀滿在故事里又增添了一絲悲情色彩,連離職員工的喊話都是徒增傷感。
在SM從業(yè)25年以上的俞永鎮(zhèn)在2月10日表示:“在目前情況下不可以一起合作。沒有李秀滿老師進(jìn)行制作的SM不是真正的SM。難以同意現(xiàn)管理層3日發(fā)表SM 3.0時代展望中把李秀滿老師的制作排除在外的部分?!?/p>
不知道俞永鎮(zhèn)會不會想起由他作詞作曲的EXO出道曲:“MAMA可不可以請你告訴我,為什么人會變得不一樣?”
SM股東爭奪戰(zhàn)“退后一步,看看現(xiàn)在這個時代”
眾所周知,李秀滿致力于維護(hù)“家族愛”。SM旗下藝人統(tǒng)一歸到“SM TOWN”品牌下,一般每年會發(fā)行SM Town音樂合輯并舉辦巡回演唱會。
自2011年起,家族演唱會結(jié)尾通常都會演唱公司初代偶像組合H.O.T的《希望》:“我們一起創(chuàng)造的世界,把它描繪在天空上吧。很耀眼吧,太過美麗了吧,用牢牢抓住的雙手,我們一起來創(chuàng)造吧。”
歌詞充滿希望,聽起來也是偶像對粉絲滿滿的告白。臺下流淚的粉絲們大概也忘記了,三位脫離SM的原H.O.T成員組成J.T.L進(jìn)行新專輯宣傳時,一開始即遭到各大媒體封殺。原H.O.T成員張佑赫曾把“20韓元(合人民幣不到2分錢)版稅”寫道歌詞當(dāng)中,暗指他們得到的出售唱片的版稅之少。
溫情之下,充滿了利益的糾葛和博弈。就像這次李秀滿宣稱“不知情出局”,他沒有透露的是,他與S.M理事乃至股東們的糾紛,由來已久。
去年10月,SM娛樂發(fā)布公告,稱將提前終止李秀滿總制作人的個人公司Like Planning的合約。Like Planning是李秀滿的全資控股公司,SM娛樂公司每年要向Like Planning支付銷售額的6%,而在過去的20年間,Like Planning從SM娛樂公司收取了約1千500億韓元的手續(xù)費(fèi)。
2022年上半年,有110億韓元以上的手續(xù)費(fèi)流向了Like Planning,同期SM娛樂凈利潤為386億韓元。
如此大的一筆資金流向,也是對SM娛樂其余股東收入空間的擠壓。這些年來,股東們多次對此提出抗議。早在2019年,SM娛樂的大股東KB資產(chǎn)向SM娛樂公司提出了收購李秀滿個人名下的公司等要求,但遭到了拒絕,此舉導(dǎo)致投資者失去信心紛紛拋售,使SM娛樂公司的股價在一個上午暴跌了7.34%。
而即便去年年底合約已宣告終止,據(jù)SM股東之一Align Partners稱,合同中存在對先前制作、正在流通的內(nèi)容支付專利費(fèi)的條款。事后結(jié)算約定仍然生效,SM目前仍然按照約定支付專利費(fèi)。“前總制作人李秀滿實(shí)際上沒有任何勞務(wù)義務(wù),對現(xiàn)有發(fā)行的唱片音源收益到2092年為止收取6%的專利費(fèi),到2025年末為止對管理收益也要收取3%的專利費(fèi)?!?/p>
是的,2092年,沒有寫錯。
有這么一筆重要收入,李秀滿手上“僅有”18.46%的股份也顯得合理了起來。有人總結(jié),李秀滿過去二十年內(nèi)每一次拋售股份,幾乎都是在SM執(zhí)行全球本土化取得階段性成功的時間節(jié)點(diǎn)。
2005年,東方神起與BoA在日本市場取得巨大反響,SM股價迅速躥升,這一年6月,李秀滿持股率降低了6.63%,當(dāng)年11月又賣掉80萬股;2010年,SM市值首次突破萬億韓元,繼2010年12月賣出50萬股之后,李秀滿又于2012年1月賣出40萬股,通過兩次出售得到255億韓元的回報(bào),當(dāng)時正是少女時代在韓國、日本、中國都人氣高漲的鼎盛時期。
自2019年之后,李秀滿的持股一直穩(wěn)定在19%左右,仍是SM第一大股東。然而,不論是他手中的股份,還是SM娛樂第二大股東的位置,都一直被多家巨頭虎視眈眈盯著。
2020年,韓國媒體就有報(bào)道,韓國互聯(lián)網(wǎng)巨頭NAVER將斥資1000億韓元收購SM娛樂股份,并成為僅次于李秀滿的SM娛樂第二大股東。到了第二年,NAVER沒了聲音,反而是其他巨頭躍躍欲試,Kakao將收購SM股份的消息傳開后,CJ ENM、HYBE也參與到收購戰(zhàn)之中,有媒體稱SM身價最高將飆升至4兆韓元。
CJ ENM一度是走得最遠(yuǎn)的那個。2021年11月,韓媒報(bào)道稱CJ ENM最早將于22日簽訂收購SM娛樂的合同,交易對象是李秀滿持有的股份。交易完成后會繼續(xù)讓李秀滿負(fù)責(zé)SM娛樂內(nèi)容事業(yè)的全盤運(yùn)營。
再回看當(dāng)下,HYBE拿下李秀滿14.8%的股份,且還在持續(xù)收購小股東股份中。Kakao眼看著混戰(zhàn)一時半會兒還無法收場,放出了將收購另一家中型娛樂公司CUBE的消息。此前KaKao就簽訂了800億韓元的(G)I-DLE(CUBE旗下女團(tuán))內(nèi)容流通合同,消息一出,CUBE娛樂股份直接暴漲。
巨頭之間的拉扯,還在持續(xù)進(jìn)行中。
HYBE捕蟬,Naver在后“did you see my bag”
HYBE入場,的確可以理解為Kakao和Naver這兩位纏斗多年的互聯(lián)網(wǎng)巨頭,在泛文娛領(lǐng)域的又一次短兵相接。
如果對Kakao的粗暴理解是韓國騰訊,那NAVER就是韓國百度。不過不同的是,同樣是以搜索引擎起家,并在本土市場完勝Google,但NAVER及時趕上了移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的車,在文娛(流媒體、音樂、網(wǎng)文漫畫)、電商等領(lǐng)域拓展業(yè)務(wù),且電商領(lǐng)域穩(wěn)居韓國前二——換句話說,這個“韓國百度”,還疊了一層“韓國阿里”的buff。
兩家互聯(lián)網(wǎng)公司,坐擁當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里最大的流量入口。就像國內(nèi)騰訊、阿里搶占泛文娛行業(yè)的上中下游的位置,讓內(nèi)容和流量形成良性循環(huán)進(jìn)而帶動資金循環(huán),同時擴(kuò)大自身文化影響力一樣,Kakao和Naver這些年也一直在不同的泛文娛領(lǐng)域競購,在網(wǎng)漫領(lǐng)域就一路從日韓打到東南亞北美。
KPOP的韓娛四大社內(nèi)部,也已形成兩大陣營的對抗局面,分別是Kakao-SM-JYP以及Naver-HYBE-YG。
2020年,SM娛樂與JYP娛樂成立了合資公司“Beyond LIVE Corporation”,這是雙方的首個合資公司。次年,JYP娛樂成為SM子公司Dear U的第二大股東。Dear U在2019年以后,一直將粉絲社區(qū)平臺Bubble作為主力服務(wù),為JYP、FNC娛樂、Jellyfish娛樂、WM娛樂等公司開發(fā)多帶帶的Bubble服務(wù)。2021年,SM也與Kakao進(jìn)行了數(shù)次多帶帶協(xié)商,收購看起來勢在必行。
與Dear U直接競爭的,是HYBE開設(shè)的粉絲社區(qū)平臺Weverse。2021年,Naver宣布將其V Live服務(wù)轉(zhuǎn)讓給HYBE,并把技術(shù)整合到Weverse平臺。此后,YG也宣布BLACKPINK入駐Weverse——畢竟,Naver也是YG第二大股東。
以上,似乎是兩大對抗陣營就此形成。但變量在于,HYBE本身,其實(shí)早已是將“娛樂公司”影響力上升到另一個層級的商業(yè)體。在上市前的招股書中,HYBE對標(biāo)的對象就是Naver這樣的平臺型公司。
“平臺故事”也是現(xiàn)如今,比藝人故事和文娛內(nèi)容更為吸引韓國投資人的敘事,這也是韓國四大社形成兩大陣營的原因,其短兵相接的戰(zhàn)場恰巧就在社區(qū)平臺上。
韓國證券界在2021年判斷,現(xiàn)在應(yīng)從中長期角度看待娛樂公司,過去藝人風(fēng)險(xiǎn)導(dǎo)致股價不動的時代已經(jīng)過去,往后不僅依賴單一流量藝人撐起銷售額,而以平臺實(shí)現(xiàn)利潤結(jié)構(gòu)多元化。說白了,做藝人是一門高風(fēng)險(xiǎn)高收益的工作,資本需要公司能找到更多能持續(xù)給到穩(wěn)定收入的業(yè)務(wù)。
HYBE也確實(shí)集資本熱愛的元素于一身,除了平臺故事,HYBE這幾年也在持續(xù)收購藝人公司,用規(guī)模來對沖藝人風(fēng)險(xiǎn),不僅坐擁男團(tuán)、女團(tuán)和HIPPOP歌手,還買入了Justin Bieber和Ariana Grande所屬唱片公司Ithaca Holdings。
在HYBE最為拿得出手的“產(chǎn)品”——防彈少年團(tuán)身上,“IP運(yùn)營”的理念也被做到了極致,網(wǎng)絡(luò)漫畫、手游、NFT商品等多重領(lǐng)域都有所覆蓋。
此外,在近幾年熱門概念“元宇宙”上,HYBE和Naver也有所布局。2020年,HYBE向向Naver Jet,即虛擬社區(qū)Zepeto的運(yùn)營公司投資了約3888萬人民幣,2021年,Naver Jet對區(qū)塊鏈公司Superblock進(jìn)行了股權(quán)投資,以確保其NFT業(yè)務(wù)。
兩大陣營的交火,還在繼續(xù)。對粉絲平臺社區(qū)的爭奪,或?qū)⒃赟M的收購戰(zhàn)中見分曉。
舊時代的船票,新時代的船“現(xiàn)在就是開始,無限的我”
論起元宇宙,李秀滿甚至可以說“明明是我先來的”——早在“元宇宙”概念本身紅火之前,李秀滿就已經(jīng)在做著元宇宙的事情。
這與李秀滿的多學(xué)科背景分不開關(guān)系。70年代初,李秀滿作為歌手出道,隨后作為主持人活躍在業(yè)界。1980年,在韓國彼時高壓的政治環(huán)境下,他成立了韓國首支重金屬樂隊(duì)。樂隊(duì)沒活躍一年,他就到美國攻讀計(jì)算機(jī)工程學(xué)位碩士了。
也許正是因此,SM的核心理念是“Culture Technology”,即文化科技。李秀滿認(rèn)為在IT支配的90年代以后,將會來臨更精巧而復(fù)雜的CT時代。他還據(jù)此提出了“韓流三階段”發(fā)展論。這三階段為:出口韓流文化商品的第一階段;通過與當(dāng)?shù)毓净蛩嚾撕献?,擴(kuò)大市場的第二階段;與當(dāng)?shù)毓境闪⒑献鞴?,向?dāng)?shù)厝藗魇陧n國CT的第三階段。
在2011年的一場行業(yè)論壇中,李秀滿強(qiáng)調(diào),如今重要的是“made by(生產(chǎn)者)”, 而不是“made in(原產(chǎn)地)”。比如,韓流明星也有可能是中國人(made in),但塑造明星的是SM的CT(made by)。2014年后改變內(nèi)娛格局的“歸國四子”,證明了李秀滿布局里“第二階段”的成功。
2016年,SM舉辦了“New Culture Technology”發(fā)布,宣布將推出大型男子組合NCT,這已經(jīng)屬于李秀滿計(jì)劃當(dāng)中的“韓流第三階段”。在發(fā)布會上李秀滿稱,NCT是“韓流本土化”戰(zhàn)略下推出的全新概念組合,無人數(shù)限制,面向不同的市場推出不同的小分隊(duì)。
按李秀滿原本規(guī)劃,NCT將于2016年春天推出首個小分隊(duì),并以此為開端,在上半年推出首爾組、東京組,下半年在北京、上海等華語圈主要城市活動的小分隊(duì)也將出道。此后,SM還將陸續(xù)推出在東南亞、南美洲等世界各個地區(qū)主要城市活動的小分隊(duì)。
李秀滿希望NCT可以“無限擴(kuò)張”,把SM培養(yǎng)偶像的成功經(jīng)驗(yàn)帶到世界各個城市,讓每個城市都有自己的“NCT”,且NCT的成員也可以實(shí)現(xiàn)畢業(yè)和輪換。不過迄今為止,這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)應(yīng)該可以初步宣告失敗了。
企圖實(shí)現(xiàn)“滿18歲就畢業(yè)”的NCT DREAM,在粉絲大規(guī)模的抗議聲中固定了下來。迄今為止活躍的幾個小分隊(duì),也沒能實(shí)現(xiàn)全球范圍內(nèi)的“無限擴(kuò)張”。
NCT是李秀滿第四次企圖實(shí)現(xiàn)畢業(yè)制而失敗。也許是因?yàn)槌錾碛诠た票尘?,他總是希望在偶像產(chǎn)業(yè)里減少人的不確定性,轉(zhuǎn)而用制度、系統(tǒng)等方式來保證一個組合的穩(wěn)定。但重復(fù)的事實(shí)證明,粉絲總會被那些不可預(yù)估的“不確定性”吸引,被具體的人,以及人與人之間微小而具體的互動所吸引,而不是為高概念的組合敘事買單。
高概念的組合敘事,從2012年的EXO之后,存在于SM各個組合當(dāng)中。EXO給了成員們“超能力”的設(shè)定,超能力來源于“擁有超能力的異星人守護(hù)生命之樹”,出道曲中《MAMA》也出現(xiàn)了如今SM開創(chuàng)的虛擬世界“曠野”。
此后,從f(x)到Red velvet,從NCT到aespa,每一首歌都能歸屬到一個龐大世界觀當(dāng)中,環(huán)環(huán)相扣。策劃們挪用了從古代神話到當(dāng)代流行等多種元素,讓SM旗下組合擁有自身“神話”設(shè)定的同時,還擁有了影射當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性。
2020年出道的aespa就更為“重工業(yè)”了。aespa借用了阿凡達(dá)的概念,設(shè)定現(xiàn)實(shí)世界中人類上傳的所有數(shù)據(jù)信息能夠構(gòu)成與自己形態(tài)相似的虛擬分身(Avatar)。aespa出道至今所有新曲,都是人類與自己虛擬分身在“曠野”中戰(zhàn)斗的故事。SM也為四名成員重金打造了四個Avatar的虛擬形象,并時時提醒她們:你們是一支8人女團(tuán)。
李秀滿曾公開表示,要像DC、漫威一樣,打造SM Culture Universe(SMCU),成為音樂界的DC,而aespa就是SMCU的第一個公開產(chǎn)品。出道至今,已經(jīng)發(fā)布了多支概念解析視頻和漫畫物料,用以完善其世界觀。李秀滿堅(jiān)信,“未來是機(jī)器人、名人和Avatar的世界?!?/p>
在李秀滿的暢想里,“只要客戶愿意,那么和自己的偶像長得一模一樣的AI機(jī)器人會一直陪伴在我們的虛擬世界。另外,藝人和粉絲可以在虛擬的世界上進(jìn)行互動的交流。”
但一個迷思是,在現(xiàn)階段,用戶們真的因?yàn)榕枷褡陨淼摹叭诵浴钡娜肟樱M(jìn)而被一個不會塌房的AI機(jī)器人所吸引嗎?
出道至今,aespa雖然有了大熱曲,被戲稱為“kpop國歌”的《Next level》在手,但每次回歸,都難免伴隨著“難聽”熱搜,其歌詞如果不了解其世界觀,也只會看得一頭霧水。如今,雖然aespa仍是五代女團(tuán)銷量大戶,但如果從音源成績看,已經(jīng)落后于2022年韓國橫空出世的新女團(tuán)New Jeans。
與KPOP近些年大玩概念,酷愛“girl crush”形象,再出一些復(fù)雜的“拼貼曲”相比,New Jeans從造型到歌曲,都像是一次返璞歸真。從MV場景到舞蹈編排再到歌詞內(nèi)容,都像是五個單純喜歡音樂的小女孩湊到了一起,自己編舞自己樂,思考的也都是初次心動、終將到來的分離、自我身份認(rèn)同等青春期常見的問題,沒有太多復(fù)雜的世界觀可言。
之所以提及New Jeans,正是因?yàn)槠浔澈蟮闹谱魅碎h熙珍,在一定程度上有著與李秀滿背道而馳的理念。
“我很反感K-pop所談?wù)摰氖澜缬^。”閔熙珍曾表示,對她而言,New Jeans是迅速拋出話題點(diǎn)的組合。去年年底推出的新曲《ditto》,在melon榜達(dá)成女團(tuán)歷史第二的好成績,就是對她們發(fā)布出道專時遭遇的質(zhì)疑和收到的喜歡的回應(yīng)。
閔熙珍也在這次采訪中談及了偶像行業(yè)不可避免的“加工”?!盎疽晕闯赡隇閷ο筮M(jìn)行挖掘和培育,所以具有依靠公司系統(tǒng)進(jìn)行教育和發(fā)展的行業(yè)特性?!钡M贜ew Jeans這里,盡量不去勉強(qiáng)包裝?!拔艺J(rèn)為,不對學(xué)習(xí)和啟發(fā)的過程感到羞恥,將成長過程自然地展現(xiàn)出來,是能夠化解長期受到指責(zé)的K-pop產(chǎn)業(yè)的矛盾的開始?!?/p>
人性和“非人性”的博弈,其實(shí)尚未有對錯之論。李秀滿費(fèi)盡心思要打造虛擬世界,其實(shí)是為了一個更大的野心,這個野心貫穿了他從中國淘金再到元宇宙淘金的全過程。
這里面甚至包含了一些略帶民族主義的野心,指向著讓韓國在“另一個世界”成為大國的野望。在2020年一個主題為“未來的娛樂世界”的演講中,李秀滿表示:“未來,與名人相關(guān)的業(yè)務(wù)將會更重要。大數(shù)據(jù)與機(jī)器人技術(shù)的發(fā)達(dá)將會在名人經(jīng)濟(jì)中扮演重要角色,特別是通過AI技術(shù)進(jìn)化的聊天機(jī)器人?!?/p>
“機(jī)器人之前相互交流學(xué)習(xí),機(jī)器人之間建立的網(wǎng)絡(luò)將會形成一個超巨型虛擬世界。在這個世界,會有像韓國這樣人口較少的國家,因?yàn)橛邢喈?dāng)多的種子用戶,人均有多個機(jī)器人,在虛擬世界中有5億以上的人口,擁有更強(qiáng)的綜合國力?!?/p>
這正是哄搶SM股權(quán)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們,努力想要爭取的未來。雖然如今,那個龐大的、統(tǒng)一的虛擬世界還未成型,但他們需要先在那里搶占一塊地盤,即使還沒有人見過那個地方的樣子。
與二十年前SM在中國淘金時要做的事不同,這件事需要有極強(qiáng)的技術(shù)壁壘。縱使李秀滿早早對此有預(yù)判,SM也一直在這條路上步履不停,走在幾乎所有韓國偶像的前頭,但也很難改變這個終究是互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的游戲的事實(shí)。
更需要面對的現(xiàn)實(shí)是,這位曾經(jīng)的“KPOP之王”已經(jīng)年過古稀。一定意義上,李秀滿曾領(lǐng)先于時代,也預(yù)言了時代。然而,當(dāng)新時代真正來臨,港口人聲鼎沸,71歲的李秀滿就站在那里,攥著舊時代船票,卻找不到真正屬于他的船。