連環(huán)畫雖說是一個獨立的畫種,卻能以不同的繪畫手法表現(xiàn)之。水墨、水粉、水彩、木刻、素描、漫畫、攝影,甚至油彩、丙烯均可加以運用,但最為常見的、最為傳統(tǒng)的仍是線描畫。早期的線描都是毛筆白描,《連環(huán)圖畫三國志》、《開天辟地》、《天門陣》、《梁山泊》、《天寶圖》、《忍無可忍》等等無一不是毛筆之作;陳光旭、金少梅、李澍丞、牛潤齋、沈景云、陳光鎰、趙宏本、錢笑呆等等幾乎都是白描高手。后來的《山鄉(xiāng)巨變》、《鐵道游擊隊》、《列寧在十月》、《列寧在1918》、《白求恩在中國》也都是這類作品。毛筆白描為國畫的傳統(tǒng)技法,線條流暢清晰,黑白分明,易于被接受。除此之外,鋼筆、鉛筆線描在連環(huán)畫中也有運用,但精品不多。陳儉是硬筆線描畫的高手,其鋼筆線描《威廉退爾》、鉛筆線描《茶花女》都是精品之作。
工筆彩繪本是連環(huán)畫中的一大形式,王叔暉的《西廂記》、劉繼卣的《武松打虎》、《鬧天宮》、任率英的《桃花扇》、陸儼少的《神仙樹》都屬這類作品。由于是大師精心之作,這類作品都已成了經(jīng)典之作、傳世之品。以寫意筆法繪制的連環(huán)畫也有,這其中又分水墨寫意與彩色寫意兩種,前者的代表作有人美版的《秋瑾》、《三岔口》,后者的代表作有顧炳鑫的《列寧刻苦學習的故事》、顧炳鑫和戴敦邦的《西湖民間故事》、賀友直的《白光》、姚有信的《傷逝》等。不過,為降低成本,有些彩色繪本在印制時改成了黑白版。
鋼筆、鉛筆素描作品也不少,前者的代表作有華三川的《交通站的故事》、《青年近衛(wèi)軍》等,后者的代表作有顧炳鑫的《渡江偵察記》、鄭家聲等的《周恩來同志在梅園新村》、湯小銘、陳衍寧的《無產(chǎn)階級的歌》等。
漫畫連環(huán)畫首先在國外出現(xiàn),它是在單幅漫畫的基礎上發(fā)展而來的。產(chǎn)生幽默感喜劇效果是其關鍵所在。我國的漫畫連環(huán)畫具有很長的歷史,豐子愷、葉淺予、張樂平、丁聰、張光宇等畫家早年都畫過這類作品。豐子愷創(chuàng)作于1939年的《漫畫阿Q正傳》、1949年的《繪畫魯迅小說》均重印過多次。其作品筆法簡練生動,寓意深刻,具有濃厚的文學趣味,自謂“要溝通文學與繪畫的關系”。葉淺予的連環(huán)漫畫以犀利敏銳的筆法揭示了大都會市民生活的家庭境況、思想和行為,被稱作“三十年代的上海世相圖”,代表作有《王先生》、《小陳留京外史》等。張樂平的連環(huán)漫畫《三毛》系列可謂家喻戶曉,老少皆宜。1980年前后,其《三毛流浪記》、《三毛迎解放》等作品得以再版。作品采取國畫加鐵線雙鉤的素描法畫就,且布局黑白相間,疏密適當。三毛頭上三根毛的特征性細節(jié)描寫,更是其神來之筆。張光宇是位擅長漫畫與插圖裝飾畫的畫家,作品有《儒林外史》、《林沖》、《西游漫記》等?!段饔温洝酚?0幅,將《西游記》“故事新編”后用以諷刺現(xiàn)實。作品中孫悟空、豬八戒等形象,后來成了著名動畫片《大鬧天宮》的形象設計原型。與張光宇具有同樣裝飾風格的董天野,以畫小品式連環(huán)畫見長,這種畫一組可連載幾日。其畫風嚴謹,造型略帶夸張卻不失真,代表作有《孔夫子》、《急不暇擇》等。至今仍十分活躍的丁聰于上世紀40年代創(chuàng)作了《現(xiàn)象圖》、《現(xiàn)實圖》、《阿Q正傳圖》等作品。曹涵美原名張美宇,是張光宇的二弟。1934年2月,上海《時代漫畫》雜志創(chuàng)刊,曹首創(chuàng)在該刊畫連環(huán)《金瓶梅》插圖,每期一幅,并采用上圖下文的形式配以《詞話》本中的摘錄,引起了社會上的廣泛注意。不久,即出版了曹畫的第一集。原計劃一集集出下去,但1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā),刊物停辦,連載中止。曹涵美創(chuàng)作連環(huán)畫《金瓶梅》的勢頭并未稍減,先由《新中國報》發(fā)表,后結集出版。他畫這部600幅畫面的作品歷時十年,前后風格變化很大。前期繪制手法傳統(tǒng),布景過于龐雜,人物不夠突出,筆調柔軟,缺少力度;后期線條挺拔老練,背景刪繁就簡,人物栩栩如生,有些場景參照了西洋素描筆法,頗具立體感。當時便有名家對他有“三易其作風,一筆不茍,獨運匠心,一紙稿成,審視不再,偶有不如意筆,必毀重繪”的評價。萬籟鳴、汪曼云等名畫家對之曾有過高度稱贊,董天野為之寫道:“有血有肉、活生生的構圖,確是一種驚奇的發(fā)現(xiàn)?!辟R天健曾著文曰:“曹君涵美,余老友也。工人物、鐵線游絲。上規(guī)李龍眠、錢舜舉,下法仇實父、改七薌,且自成一家。所作《金瓶梅》本事圖,工致精能,吳友如無其秀也?!庇捎诒娝苤脑颍@部連環(huán)畫史上的杰作后來便沒有再版過。
木刻連環(huán)畫也是產(chǎn)生過影響的一個種類。1942年毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后,解放區(qū)的畫家們便紛紛投身于連環(huán)畫創(chuàng)作中來,當時成冊的連環(huán)畫有彥涵的《狼牙山五壯士》、力群的《劉保堂小姑賢》、邵宇的《土地》、李少言的《日軍守備隊的生活》、楊中流的《三勇士》、羅工柳、張映雪的《小二黑》、李志耕的《黃胡子被迫登龍門》、莫樸、呂蒙、程亞君的《鐵佛寺》、任遷喬的《翻身》等,1933年魯迅、郁達夫等譯注了麥綏萊勒的《一個人的受難》、《光明的追求》、《我的懺悔》、《沒有字的故事》等木刻連環(huán)畫,《鐵佛寺》、《狼牙山五壯士》、《劉保堂小姑賢》等作品受其影響,均采用了木刻連環(huán)畫的形式。彥涵1944年創(chuàng)作于延安的《狼牙山五壯士》由周恩來轉送給美國記者后,1945年美國的《生活》雜志為其印發(fā)了袖珍本。解放初期出品的木刻連環(huán)畫代表作有《胭脂》、《楊門女將》等,之后,木刻連環(huán)畫逐漸退出了這一領域。另外還有一些以民間工藝形式制作的非主流形式的連環(huán)畫作品,如剪紙連環(huán)畫《柳玉娘》、扎染連環(huán)畫《草地與自由》、紙貼連環(huán)畫《烽火戲諸侯》、布貼連環(huán)畫《牧馬老頭》、拓印連環(huán)畫《成語故事》等。1951年晨光出版社曾將力群的《小姑仙劉保堂》重版;1958年,上海人民美術出版社也將麥綏萊勒的《我的懺悔》、《一個人的受難》重版,這套書是1933年初版的。
年畫連環(huán)畫屬年畫的一種,它以年畫的形式印刷,并供張貼之用,但內容都取自連環(huán)畫,經(jīng)過有序組合后成為一組敘事完整的畫面,兼具連環(huán)畫的故事性、連續(xù)性和年畫的渲染性、吉慶性,深受群眾喜愛。其多為四條屏、八條屏,也有十二條屏者。早期的這類作品以木刻雕版套印的形式出現(xiàn),天津楊柳青、河北武強等地都有過印制,清末民初出現(xiàn)了絲網(wǎng)版與石印版印制品,其內容都是群眾喜聞樂見的民間故事或戲曲故事,如《西廂記》、《封神榜》、《三國》、《濟公》等,這些畫都是以重彩工筆人物畫的形式出現(xiàn)的。解放后,其內容范圍有所寬泛,如賀友直的《李雙雙》、《小二黑結婚》、《婚姻法成全了兩對好夫妻》,趙宏本、錢笑呆的《孫悟空三打白骨精》,程十發(fā)的《寓言故事》、《列寧和爐匠》,劉旦宅的《木蘭從軍》,劉繼卣的《鬧天宮》,王叔暉的《桃花扇》,董天野的《白娘子與許仙》、《火焰山》,羅盤的《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》,吳少云的《孟姜女》,張令濤、胡若佛的《獵虎圖》,徐燕蓀的《岳飛》,任率英的《桃花扇》,墨浪的《牛郎織女》,房紹青的《杜十娘》,張碧梧的《秋翁遇仙記》,馮國琳的《海瑞背纖》等精品之作都改印過連環(huán)畫。其既有傳統(tǒng)取材,又有新式表現(xiàn),還有國外內容,既豐富了年畫內涵,又使連環(huán)畫得以更廣泛傳播,適應了時代的要求,形勢的發(fā)展。當年出版這類作品最多的是上海新美術出版社和人民美術出版社?!拔母铩逼陂g,年畫連環(huán)畫換成了清一色的樣板戲劇照。由于年畫一年一換的特點,使之極不易保存,所以這類作品目前已很難見到了。
影視連環(huán)畫伴隨著電影的產(chǎn)生而誕生,并隨著其繁榮而繁榮。早在1943年,上海便出版了根據(jù)劇照印制的連環(huán)畫《孔夫子》,1950年后陸續(xù)出版了《木蘭參軍》、《太平天國》、《攻克柏林》、《抗美援朝在前方》、《人民公敵蔣介石》、《離開莫斯科的日子》、《疸卡》等,后又出版了《甲午風云》、《永不消失的電波》、《野火春風斗古城》等電影連環(huán)畫作品?!拔母铩敝?,幾個樣板戲均有劇照連環(huán)畫印行。上世紀80年代之前,幾乎所有電影都伴有連環(huán)畫的出版。據(jù)崔永元《不過如此》(華藝出版社2001年7月版)稱,他便收藏有400本左右的電影連環(huán)畫。電視連續(xù)劇出現(xiàn)之后,據(jù)其改編的連環(huán)畫運用而生,但銷路與先前的電影連環(huán)畫不可同日而語。另一種電影連環(huán)畫則根據(jù)電影故事繪制而成。上世紀20年代,國產(chǎn)電影剛剛起步,出版商便想根據(jù)電影故事繪制連環(huán)畫,為趕時間,出版商便讓畫工輪流到電影院悉心觀看,看畢即在老板為他們開的旅館內夜以繼日趕畫。電影還未放完兩輪,連環(huán)畫冊業(yè)已出版。其繪制粗糙,編輯草率,被人們叫做“跑馬書”。
卡通連環(huán)畫通常指連環(huán)漫畫或以寫實手法表現(xiàn)但又汲取了動畫片的某些特點而編畫成的連環(huán)畫。因為它派生于卡通片,所以與之有著密切聯(lián)系,看上去像是畫在紙上不會活動的卡通片;其通常篇幅很長,更強調故事性,往往以一個或幾個中心人物貫徹情節(jié)。甚至卡通制作者就將畫面組合叫做“分鏡頭”。與傳統(tǒng)形態(tài)的連環(huán)畫相比,卡通連環(huán)畫在審美趣味、表達方式上似乎更適合于當下的“新新人類”,且已流行為某種社會時尚。它正成為科學與藝術、思想與技術、個性與共性的綜合體,并在方方面面反映著最新資訊,而計算機技術、網(wǎng)絡技術、國際化交流、讀圖時代等新事物無不深刻影響著卡通藝術的發(fā)展,同時,卡通造型帶來的視覺上的刺激,也激發(fā)著人們的想象。在傳統(tǒng)連環(huán)畫市場日漸萎縮的情況下,卡通連環(huán)畫可謂一枝獨秀。
連環(huán)畫開本以前多為64開,也有少量的60開本者,這種版本便于攜帶,一直是市場的主流。后來又陸續(xù)出現(xiàn)有48開、40開者。上世紀80年代中期之后,24開彩圖連環(huán)畫漸成市場主流。其中最具代表性的出版社是江蘇少兒出版社,自上世紀80年代中期推出這一開本至今,出版品種已達上百個,印數(shù)有上千萬冊,在少兒圖書市場產(chǎn)生了廣泛的影響和知名度,有些圖書品種已被港臺、東南亞等國家和地區(qū)購買了版權,受到當?shù)匦∽x者歡迎。
較之24開的興旺和64開的衰落來,作為“后起之秀”的32開連環(huán)畫似乎更能典型地反映連環(huán)畫市場的發(fā)展歷程。這種形式既保留了傳統(tǒng)連環(huán)畫的原有風味,又便于書店陳列、書柜插置,故成一時風尚。從1992年出版四大名著開始,湖南少兒出版社每年都推出一個32開連環(huán)畫的重點選題。連續(xù)幾年取得成功之后,該社在32開連環(huán)畫市場上形成了一種較為成熟的運作模式,除《三十六計》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等單本連環(huán)畫因題材限制之外,其他系列都采用了一套4本的裝幀形式。
除單本連環(huán)畫外,還有多卷本者,且這種趨勢至上世紀80年代后達到了極限。多卷本中有上下兩冊、上中下三冊者,也有十幾冊、幾十冊者。1957年上海人民美術出版社出版的《三國演義》60冊、《東周列國故事》50冊、《李自成》25冊、《西漢演義》16冊、《紅樓夢》16冊、《鐵道游擊隊》10冊、《楚漢相爭》6冊,人民美術出版社的《水滸》26冊、《岳傳》15冊,中國曲藝出版社的《興唐傳》34冊,湖南美術出版社的《西游記》25冊,都屬于連環(huán)畫中的巨著。但連環(huán)畫的質量是不能以長短評定的,《武松打虎》、《西廂記》、《孫悟空三打白骨精》雖都是短篇之作,卻在連環(huán)畫史上留下了自己的位置,而上世紀80年代后出版的一些長篇大作,無論是裝幀還是開本,都力求豪華氣派、不同凡響,但后來還是被人淡忘了,湮滅在了歷史的長河中。
連環(huán)畫的收藏熱,越發(fā)顯出了連環(huán)畫的出版冷、市場淡,哪一種藝術成為了收藏,便表明哪一種藝術已成為歷史。一種藝術的歷史開始回顧了,形態(tài)可以總結了,至少表明其發(fā)展已相當緩慢,變術已不會很大。由姜維樸主編的《中國現(xiàn)代美術全集連環(huán)畫》于1998年10月在中國連環(huán)畫出版社出版。包括24開、32開本及大部頭在內的連環(huán)畫出版,只是局部的亮點、零星的閃爍,掩飾不住其整個的暗淡與悵然。