這首歌不是哪部電視劇的主題歌 只是一首囚歌
事實(shí)上這首歌也不是他本人唱的 他只是說了前面的幾句對(duì)白
至于為什么出這首歌的時(shí)候用遲的名可能是和他的經(jīng)歷和他的知名度有關(guān) 純粹是炒作罷了
遲志強(qiáng)
上世紀(jì)80年代初期,遲志強(qiáng)是一個(gè)家喻戶曉的名字,他曾經(jīng)主演過《小字輩》、《夕照街》、《月到中秋》等影片,與當(dāng)時(shí)的陳沖、劉曉慶、唐國強(qiáng)和潘虹等同是第二屆“全國優(yōu)秀青年演員”獎(jiǎng)獲得者。然而,就在事業(yè)如日中天之時(shí),1983年,遲志強(qiáng)在南京突然被捕入獄,隨后被南京市檢察機(jī)關(guān)以“流氓罪”批準(zhǔn)逮捕,監(jiān)禁4年。全國輿論一片嘩然。
由于表現(xiàn)良好,遲志強(qiáng)于1985年提前出獄。兩年后,他根據(jù)鐵窗內(nèi)的生活創(chuàng)作、演唱的《鐵窗淚》、《愁啊愁》等歌曲風(fēng)靡大江南北,人稱“囚歌之王”。但之后,隨著社會(huì)對(duì)“囚歌”大肆流行的批判,遲志強(qiáng)再次從人們的視野里消失了……
作為一名公眾人物,遲志強(qiáng)的經(jīng)歷可謂大起大落。他當(dāng)年到底緣何入獄?從人生的至高點(diǎn)跌到最低處,他經(jīng)歷了怎樣的心靈煉獄?如今,他是否能東山再起?近日,遲志強(qiáng)向本刊特約記者首次詳盡披露了他20年來,如何從“流氓犯”的陰影中解脫出來的痛苦歷程……
1958年,遲志強(qiáng)出生在黑龍江省哈爾濱市一個(gè)市民家庭。遲家一共4兄弟,他排行老二。 他初中畢業(yè)時(shí),長春電影制片廠招收演員,全國有16個(gè)指標(biāo)。能歌善舞的他經(jīng)老師推薦報(bào)名后,通過層層篩選,成為了長春電影制片廠培訓(xùn)班的學(xué)員。
1974年,16歲的遲志強(qiáng)參加拍攝了第一部電影《創(chuàng)業(yè)》,反響極好,接著因主演《小字輩》、《夕照街》等影片迅速走紅。1979年,21歲的他與劉曉慶、唐國強(qiáng)、陳沖和潘虹等11位演員一起,被評(píng)為第二屆“全國優(yōu)秀青年演員”,受到中央領(lǐng)導(dǎo)人接見。年輕的遲志強(qiáng)對(duì)事業(yè)上的成功得意不已。
1982年,遲志強(qiáng)到南京拍攝影片《月到中秋》時(shí),“八九個(gè)男孩和女孩經(jīng)常在一起玩,聽著鄧麗君的《甜蜜蜜》,跳貼面舞,看內(nèi)部小電影”(遲志強(qiáng)語)。當(dāng)時(shí),他們根本沒在意這種“超前”的行為是否影響到鄰居休息,更沒有想到是否引起了鄰居們的反感,遲志強(qiáng)甚至還輕率地與一個(gè)女孩子發(fā)生了性關(guān)系。 結(jié)果,當(dāng)1983年席卷全國的“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)開始后,正在河北完縣外景地拍攝《金不換》的遲志強(qiáng)突然被南京市公安局拘捕。原來,遲志強(qiáng)他們幾個(gè)年輕人在南京時(shí)的行為,被鄰居告發(fā)為“跳光屁股舞”,“集體搞不正當(dāng)男女關(guān)系”了!此事被媒體披露后,一時(shí)間全國嘩然。江蘇省審判委員會(huì)迅速做出決定:遲志強(qiáng)一案,所有涉案人員均按“流氓罪”論處;遲志強(qiáng)的行為已構(gòu)成流氓罪,監(jiān)禁4年!
幾乎沒有任何過渡,遲志強(qiáng)就從“全國優(yōu)秀青年演員”的巔峰狀態(tài)跌到了人生的谷底。在監(jiān)獄里,遲志強(qiáng)喝不下水,吃不下飯,也睡不著覺。有時(shí)候腦子稍微清醒,他的心里就充滿了后悔、絕望和恐慌。他不停地問自己:當(dāng)時(shí)自己怎么就發(fā)暈了?怎么會(huì)一點(diǎn)自制力都沒有呢?4年的刑期滿后,自己肯定不能再做演員了,接下來的生活該怎么辦啊……
在監(jiān)獄里呆了一段時(shí)間,他被轉(zhuǎn)到了勞改隊(duì)。這時(shí)候可以有人來看望了,可是他誰都不見;女朋友跟他分手之后,他甚至有了輕生的念頭。勞改隊(duì)的同志一看情形不對(duì),就直接把他送到了江蘇花山煤礦,希望大量的體力勞動(dòng)可以占據(jù)他思考的空隙,不讓他胡思亂想。誰知,江蘇花山煤礦竟因遲志強(qiáng)的到來成了全國知名單位。他第一次到碼頭卸煤時(shí),不知道誰把消息放了出去,居然引來上千人圍觀。遲志強(qiáng)低著頭,跟所有的犯人一樣,光著肩膀走向了船艙,圍觀的人群立刻騷動(dòng)起來:“看吧看吧,那就是遲志強(qiáng)!那個(gè)強(qiáng)奸犯!”8月的南京天氣酷熱,遲志強(qiáng)光著上身在船上默默地勞動(dòng)著;岸上圍觀的人,有的朝他身上吐口水,有的朝他扔石子……遲志強(qiáng)不說話,汗水和淚水一起流下來,因卸煤而被完全抹黑的臉上出現(xiàn)了兩道長長的悔恨的淚痕……
此后每次干活,遲志強(qiáng)總是出最多的力氣,干最累的活,他希望能用勞動(dòng)減輕內(nèi)心的愧疚。由于表現(xiàn)良好,一年之后,他被提升為大組長。在服刑當(dāng)中,除了參加勞動(dòng),他唯一的樂趣就是寫日記,然后哼歌:“愁啊愁……悔恨的淚水啊……”歌聲中充滿了對(duì)自己以往荒唐行為的懺悔……
后來,為了豐富監(jiān)獄生活,花山監(jiān)獄決定發(fā)揮犯人的特長,成立文藝宣傳隊(duì)。遲志強(qiáng)進(jìn)入宣傳隊(duì)后,表現(xiàn)良好,先后3次獲得一等功。1985年5月,遲志強(qiáng)因此被提前釋放出獄。
幾度沉?。骸扒舾柰踝印彼偌t之后再消失
出獄后去哪里?當(dāng)時(shí),哪個(gè)單位敢接受一個(gè)勞改犯?令遲志強(qiáng)意外而又感激不已的是,由于監(jiān)獄方面對(duì)他評(píng)價(jià)很高,長春電影制片廠重新接受了他——但是已經(jīng)無法恢復(fù)過去的編制,他不能拍電影了,只能去打雜。
剃光的頭發(fā)還沒有長起來,背著一只破包,遲志強(qiáng)回到了長春電影制片廠。他服務(wù)的對(duì)象是廠里所有的職工,工作內(nèi)容是一切雜事,包括給員工維修房子、拉泥、運(yùn)煤甚至端茶倒水,而一起干活的工友就是以前為他服務(wù)的、他從來沒有正眼看過的雜工。在這里,遲志強(qiáng)開始了他人生的第二次洗禮。
在同一個(gè)地方輝煌過,又摔落了下來,那種巨大的落差,遲志強(qiáng)最初總是難以真正接受。有一次,一位職工家的下水道堵住了,他和一位姓王的臨時(shí)工一起去疏通,看到搭檔速度太慢,他習(xí)慣地催促道:“快點(diǎn)!”沒想到,姓王的臨時(shí)工也是直性子,眼睛一翻便扔了扳手,說:“你以為你還是當(dāng)年的電影演員嗎?要快,你一個(gè)人干去……”遲志強(qiáng)只好一個(gè)人去干。
更尷尬的事情來自原來相熟的朋友。宋曉英、郭凱敏、陳佩斯這些老朋友怕他傷心,遇到他總是繞道而行。但是整個(gè)長影廠就那么大,總有相遇的時(shí)候。有一次,他在大門口遇到了宋曉英,宋曉英拉著他的手叫了聲:“強(qiáng)子……”他頓時(shí)受寵若驚,禁不住淚如雨下。此后,為了避免此類尷尬,遲志強(qiáng)戴起了墨鏡,以免與那些老朋友對(duì)視。
遲志強(qiáng)改正錯(cuò)誤的虔誠態(tài)度,逐漸贏得了大家的尊重。1986年底,著名編劇張笑天寫了電影劇本《天鼓》,找到遲志強(qiáng)出演主角。遲志強(qiáng)欣喜若狂,尤其珍惜這次刑滿釋放后想都沒敢想過的拍戲機(jī)會(huì):劇組行程1萬多公里,從青藏高原一直拍到上海吳凇口,他沒有一句怨言。在青藏高原時(shí),由于嚴(yán)重的高原反應(yīng),他6天6夜吃不下東西,但仍然堅(jiān)持工作……他的愿望不高,只是希望通過這部電影,讓全國人民看到他已經(jīng)改過自新了,已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)糊涂的“流氓犯”了。遺憾的是,這部作品因?yàn)閯〗M的經(jīng)濟(jì)問題,最終沒有公映。但遲志強(qiáng)卻自卑又自責(zé)地想:“是因?yàn)槲业脑騿幔俊?
但這次經(jīng)歷,重新喚起了他對(duì)電影的熱愛。在打雜之余,他常常獨(dú)自悄悄地去看電影。那段時(shí)間,在電影場(chǎng)的角落里,人們常??梢钥吹酱髦R的他,他既是觀眾又是服務(wù)員,看完電影后,還得按照總務(wù)科的指示打掃衛(wèi)生。
就在這時(shí),一個(gè)名叫池代英的女孩闖進(jìn)了他的生活。小池是杭州的一名會(huì)計(jì),有一次到長春出差,朋友請(qǐng)她看電影,她在電影院認(rèn)出了藏在墨鏡后面的、落寞的遲志強(qiáng)?;氐胶贾莺?,池代英寫信鼓勵(lì)遲志強(qiáng):“希望你能早日重返銀幕?!辈痪?,接到遲志強(qiáng)的回信后,池代英特地到長春看望遲志強(qiáng)。就這樣,兩人建立了戀愛關(guān)系。池代英的愛情和鼓勵(lì),使自卑的遲志強(qiáng)終于獲得了一種從未體驗(yàn)過的快樂。有時(shí)候,干活干得起勁時(shí),他還會(huì)哼唱自己在監(jiān)獄里譜寫的歌曲。
事有湊巧,有一天,《電影世界》主編趙子明走過遲志強(qiáng)身邊時(shí),聽到了他哼唱的《鐵窗淚》曲調(diào)。趙子明饒有興趣地說:“我們給你錄歌,出盤磁帶吧!”遲志強(qiáng)深感意外,他覺得那些歌詞基本上都是自己真實(shí)感情的流露,是對(duì)父母、對(duì)以往日子的懺悔。就在他拿不定主意時(shí),女友池代英及時(shí)來信對(duì)他進(jìn)行了鼓勵(lì),希望他能借此機(jī)會(huì)走出當(dāng)年的陰影,重新站起來。
1988年8月,《鐵窗淚》整理錄制完后就投入市場(chǎng),沒想到反響竟然空前地好。有的人在相親時(shí),有的人在商店開業(yè)時(shí),有的人在過生日時(shí)……也不嫌“不對(duì)景”,嘴里唱著“愁啊愁,愁得白了頭”。這種情景,連遲志強(qiáng)自己都覺得不可思議:“本來是去打鳥,最后弄了只老虎回來!”
但是遲志強(qiáng)的腰桿還沒有完全挺直,鋪天蓋地的批評(píng)就從天而降。很多人認(rèn)為,遲志強(qiáng)還沒有走出“監(jiān)牢”的陰影,他把一種畸形的、反常的甚至不健康的情緒帶到了社會(huì)上;還有人認(rèn)為,遲志強(qiáng)完全是在賣弄自己的苦難騙取聽眾的同情……《鐵窗淚》在不到一年的時(shí)間內(nèi)從大熱到大冷,被人們說得一無是處。
遲志強(qiáng)委屈不已。他本來只想以自己的懺悔告誡所有的青年人,要懂法守法,不要一失足成千古恨,哪里知道會(huì)演變成這個(gè)樣子?他問自己:你還活在過去的陰影里嗎?
一番思考之后,遲志強(qiáng)做出了再次離開舞臺(tái)的決定。他覺得,自己要想真的從頭再來,要想忘記過去的陰影,一定要走到更廣闊的世界中去。就這樣,他又一次從人們的視野中消失了。這一次,足足消失了10年有余。
10年磨礪,待從頭收拾舊山河
遲志強(qiáng)悄悄離開長春,到了杭州,與池代英結(jié)了婚。他琢磨著:什么職業(yè)才能讓自己最快忘記過去,重新面對(duì)未來?
當(dāng)時(shí)適逢下海成風(fēng),有幾個(gè)朋友便拉遲志強(qiáng)入伙,“下海玩玩”。后來,6個(gè)人一起出資,在遲志強(qiáng)的老家哈爾濱開了一家酒店,取名叫“金事達(dá)酒店”。酒店的布置和裝潢都是一流的,里面包括了餐飲、住宿、洗浴和娛樂等等項(xiàng)目。
酒店開業(yè)時(shí),雖然沒有大肆宣揚(yáng),但當(dāng)哈爾濱人知道遲志強(qiáng)參加了金事達(dá)酒店的經(jīng)營后,紛紛前來酒店聚餐,結(jié)果,遲志強(qiáng)成了純粹的酒店“接待員”。當(dāng)時(shí),凡是有人來,一定點(diǎn)名叫遲志強(qiáng)作陪。要求多的客人,要他陪著唱歌;要求少一點(diǎn)的客人,就請(qǐng)他簽名合影;最多的是要他陪酒……不管哪一桌,凡是來吃飯的,一定要在中途把遲志強(qiáng)喊去敬酒。有一次,兩桌客人同時(shí)喊遲志強(qiáng),他先去了離自己近的一桌,沒想到惹怒了另一桌的客人。對(duì)方先是大聲叫罵,看遲志強(qiáng)還沒過來,就紛紛敲起了桌子。等到遲志強(qiáng)過去的時(shí)候,他們已經(jīng)非常不耐煩了,其中一位客人發(fā)怒地把剩湯潑到了遲志強(qiáng)臉上,罵道:“不就一個(gè)爛歌星嗎?太不識(shí)相了!”面對(duì)這種羞辱,遲志強(qiáng)還不能發(fā)火,南來北往都是客,要是惹得顧客不樂意,不是砸了酒店的生意嗎?
這樣的日子大概過了半年,遲志強(qiáng)經(jīng)常被顧客灌得酒醉,直喝得胃出血。池代英心疼地說:“錢沒賺多少,再這樣你就交代’了?!?
無奈,夫妻倆只得撤資,從此一直定居在杭州。妻子池代英在一家合資企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì),暫時(shí)沒有工作的遲志強(qiáng)一有時(shí)間就去電影院觀摩其他演員如何演出,有什么表演心得,他就在家里演給妻子看,為自己能在演藝事業(yè)上東山再起做扎實(shí)的準(zhǔn)備。
隨著兒子的出生,遲志強(qiáng)覺得自己該負(fù)起父親和丈夫的雙重職責(zé)了,便真正開始尋找自己的立足之地。不久,他看中了河北秦皇島這一旅游勝地,和妻子商量之后,他和朋友合伙在秦皇島開了一家小酒店,起名“名門酒店”。這一次,遲志強(qiáng)再?zèng)]有用自己的名氣做什么宣傳,酒店財(cái)務(wù)由妻子池代英管理,經(jīng)營也由朋友完全負(fù)責(zé),他自己只是偶爾對(duì)酒店的發(fā)展提出一些建設(shè)性的建議。更多的時(shí)候,他完全像一個(gè)普通員工那樣給妻子和朋友打起了下手;有時(shí)候服務(wù)員太忙,他還要親自端茶倒水……漸漸地,他不再被“坐過牢”的陰影籠罩了,變得自信起來,摘掉了自己的墨鏡,能夠平心靜氣地跟任何一個(gè)客人像普通朋友那樣聊天了。在這種普通的生活里,他有段時(shí)間相當(dāng)滿足,甚至想就這樣歸于平淡,守著妻子,帶著兒子,干點(diǎn)家務(wù)活,即興表演節(jié)目給兒子看??墒?,給兒子表演時(shí),有一種聲音總是在不經(jīng)意地提醒他:回到舞臺(tái)上去,展示自己的表演才華,報(bào)答社會(huì)!
遲志強(qiáng)終于明白,在完全“消失”的這段日子里,自己內(nèi)心里其實(shí)從來就沒有放棄對(duì)電影的追求和向往,而是渴盼著合適的機(jī)會(huì)降臨。2003年,機(jī)會(huì)終于來了,他應(yīng)邀出演電視劇《魯班大師》中的一個(gè)角色。該片在北京播出后,遲志強(qiáng)嫻熟的演技受到了觀眾的普遍好評(píng),不少觀眾評(píng)價(jià):“他現(xiàn)在多了一絲平淡和從容?!?004年8月,他以6000元一集的“廉價(jià)”身價(jià),再次主演了電視劇《尊嚴(yán)》。
《尊嚴(yán)》是一部描寫監(jiān)獄生活的電視劇,該片于2004年年底殺青,在一些地區(qū)播出后,遲志強(qiáng)塑造的犯人入木三分,感動(dòng)了很多人。而遲志強(qiáng)深有感觸地說:“任何人,在不同的環(huán)境都要有尊嚴(yán)。即使你是囚犯,也要正確看待自己和他人。而要活得有尊嚴(yán),無外乎正確看待自己的過去?!?
目前,遲志強(qiáng)已經(jīng)簽約了5部電視劇。但在采訪中,遲志強(qiáng)卻表示最希望將來能籌拍自傳體電視劇《悔恨的淚》,并請(qǐng)好友劉曉慶和唐國強(qiáng)出演……經(jīng)過20年的沉淀,遲志強(qiáng)終于又找回了自我,他直面過去,并在對(duì)以往的懺悔中真誠地活著。我們不知道他的那部《悔恨的淚》能否順利開拍,也不知道他會(huì)不會(huì)恢復(fù)當(dāng)年的輝煌,可是有一點(diǎn)可以肯定:一個(gè)人一生中做錯(cuò)一件事情并不可怕,可怕的是,他不能走出這個(gè)陰影,不能直面過去,并重新站起來!
曾和劉曉慶、唐國強(qiáng)齊名
遲志強(qiáng)此次來寧是參加光陽大舞臺(tái)的兩周年紀(jì)念的演出,采訪剛開始,記者就與他聊起了音樂,他連連擺手搖頭,“現(xiàn)在好多人把我當(dāng)成歌星了,這是個(gè)誤解。其實(shí),我是一個(gè)演員。算起來,我這一生也演了20多部電影了。1979年,我主演《小字輩》、《夕照街》、《月到中秋》、《顧此失彼》等影片,而被全國觀眾熟知。1981年,我與劉曉慶、唐國強(qiáng)、陳沖、潘虹等11位演員一起被評(píng)為全國優(yōu)秀青年演員……”說到這,遲志強(qiáng)雖然一再表示他現(xiàn)在生活得很滿足,但在談話中記者還是能領(lǐng)略到他內(nèi)心的那點(diǎn)揮之不去的惋惜,“如果當(dāng)年不發(fā)生那事,我現(xiàn)在比唐國強(qiáng)、劉曉慶還有名氣……”
失足南京不恨反愛
遲志強(qiáng)透露自己現(xiàn)在開始演戲了,在央視制作的電視劇《尊嚴(yán)》中飾演一個(gè)文藝青年,“他因種種原因后來也鋃鐺入獄?!贝藭r(shí),遲志強(qiáng)也主動(dòng)解釋了一番,“飾演這個(gè)角色不是因?yàn)槲液退邢嗨频慕?jīng)歷,而是這個(gè)角色曲折得令我興奮?!睆倪@個(gè)角色,遲志強(qiáng)也慢慢扯到了他自己當(dāng)年的牢獄之災(zāi),“是南京的公安抓我的,我記得在南京娃娃橋的點(diǎn)點(diǎn)歲月……”關(guān)于被抓的細(xì)節(jié),遲志強(qiáng)沒有細(xì)談,而是不停地表示,“在那個(gè)封閉的年代,男人和女人是牽不得手的……如果是現(xiàn)在,我可能就不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄了。”失足于南京的遲志強(qiáng)如今再踏上南京的土地有著一種特別復(fù)雜的情感,“南京是我的第二故鄉(xiāng)?!钡诙枢l(xiāng)的愛稱,遲志強(qiáng)也給予了充足的理由,“在監(jiān)獄一年多的生活中,我與很多獄友都相處得很好,如今我們還保持著不錯(cuò)的交情,獄警也成了我的朋友,每一次來南京,他們都特別熱情?!?
牢獄之災(zāi)讓他飽受歧視
遲志強(qiáng)是因流氓罪被判刑4年,但因他在獄中表現(xiàn)良好而提前兩年釋放,他說他不忍回憶那獄中的生活,“人生最大的悲劇莫過于失去自由,那種沒有自由的日子有點(diǎn)讓我生不如死……”因?yàn)檫@段不光彩的歷史,遲志強(qiáng)在日后的生活里也遭遇了不少的歧視,這樣的歧視至今還時(shí)有發(fā)生,“有時(shí)一個(gè)戲想找我演公安,但導(dǎo)演總會(huì)思前想后,認(rèn)為我這樣的人去演一個(gè)公安會(huì)引起觀眾的誤會(huì),為了安慰我往往會(huì)重新安排一個(gè)角色給我,每到這樣的境地我扭頭就走,我覺得人都有失足的時(shí)候,但那一切都是過去,何必老停留在那里呢?”
如今家庭幸福美滿
在《鐵窗淚》中,遲志強(qiáng)創(chuàng)作了這樣一段獨(dú)白:人生最大的悲劇莫過于失去自由,人生最大的痛苦莫過于失去親人和朋友,那遲志強(qiáng)現(xiàn)今人生最大的幸福是什么呢?他沒有多作思考,脫口而出的是這五個(gè)字———美滿的家庭。1985年從監(jiān)獄出來剛回長春電影制片廠的遲志強(qiáng)被暫時(shí)安排到了照明車間,主要負(fù)責(zé)拍戲時(shí)舉燈照明和一些零碎工作。當(dāng)年10月的一天,遲志強(qiáng)經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了杭州姑娘池代英。初次謀面,這位南方姑娘也對(duì)這個(gè)東北小伙有了不錯(cuò)的印像,回家便寄來了一封信。遲志強(qiáng)說,雖然這封信已經(jīng)有了二十年的歷史,但至今他還記得信中的內(nèi)容,“我以前看了你很多電影,覺得你很不錯(cuò),誰都有失足的時(shí)候,但那是過去,你一定要重新振作起來經(jīng)營以后的人生……”1988年5月21日,經(jīng)過了近三年時(shí)間的甜蜜戀愛,遲志強(qiáng)與池代英終于步入了婚姻的殿堂。因?yàn)槠拮硬贿m應(yīng)北方的生活,遲志強(qiáng)跟隨妻子回到杭州定居,如今兒子已讀高一,妻子也在一家通信公司做一個(gè)會(huì)計(jì)。對(duì)于妻子的評(píng)價(jià),遲志強(qiáng)感慨道,“一個(gè)成功的男人背后總少不了一個(gè)優(yōu)秀的女人,雖然我很不成功,但她很優(yōu)秀?!?