本名“工人階級(jí)”；假名“社會(huì)主義中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”；經(jīng)濟(jì)學(xué)定義“低收入階層”；洋名“藍(lán)領(lǐng)”；別名“體力勞動(dòng)者”；昵稱(chēng)“弱勢(shì)群體”；外號(hào)“蟻?zhàn)濉?；社?huì)學(xué)定義“生存性生活者”；政治學(xué)定義“社會(huì)不穩(wěn)定因素”；經(jīng)常性稱(chēng)呼“失業(yè)者”；政府給的名字“下崗工人”；民政定義“低保戶(hù)”；真名“窮人”?！跃W(wǎng)上佚名微博 首先需要交代，本人對(duì)當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的研究，所能貢獻(xiàn)給各位的，僅僅是一些個(gè)人零星的觀(guān)察和不成熟的思考，這些肯定都不在學(xué)術(shù)研究之列，唯一的希望是它們能成為學(xué)術(shù)研究的資料。本人把它們放入沿時(shí)間—?dú)v史的敘述之中。 中國(guó)人講究“名正言順”，因此，究名實(shí)往往是第一步的工作。本文要討論的“工人階級(jí)”究竟說(shuō)的是誰(shuí)，是馬克思意義上的近代產(chǎn)業(yè)工人么？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，也是但也不全是。在社會(huì)人文領(lǐng)域，任何概念的邊界都該相對(duì)模糊、相對(duì)開(kāi)放才好，因?yàn)樗鼈兯鶎?duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)本來(lái)如此。我讀中共早期文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)“工人階級(jí)”這個(gè)中國(guó)革命要仰仗的力量時(shí)，也是閃爍不定。一方面是他們要大力發(fā)展的、能與歐洲工人運(yùn)動(dòng)接軌的“鐵路工會(huì)”“冶金工會(huì)”“海員工會(huì)”。另一方面是從悠悠歷史中走來(lái)的、工不工農(nóng)不農(nóng)的“手工業(yè)工人”。前者雖然條條達(dá)標(biāo)，但規(guī)模可憐——中國(guó)當(dāng)時(shí)的海輪就沒(méi)幾艘，海員工會(huì)又能湊多少人？后者按馬克思主義的定義雖然缺斤短兩，但畢竟人多勢(shì)眾。當(dāng)代的“工人階級(jí)”會(huì)讓人產(chǎn)生類(lèi)似的糾結(jié)[1]。例如農(nóng)民工，農(nóng)閑在城里，農(nóng)忙回鄉(xiāng)下，今天蓋樓，明天看門(mén)，后天流浪，對(duì)于相對(duì)穩(wěn)定的概念，實(shí)在太游移不定了。所以，在很多年很多人的心目中，他們算不算“工人”是成問(wèn)題的。最近中國(guó)的“左派”陷于分裂，其中一派特別激進(jìn)的就認(rèn)為，“工人階級(jí)”不應(yīng)是現(xiàn)代大企業(yè)中、具有城市身份的工人，而應(yīng)是在城鄉(xiāng)間頻繁流動(dòng)的“農(nóng)民工”，或“流民”，甚或“流氓無(wú)產(chǎn)者”[2]。他們雖不一定明說(shuō)，但確有這樣一個(gè)意思：工人階級(jí)是毛時(shí)代的貴族階級(jí)，如今破落了，只好到公園里唱“紅歌”，把頭埋進(jìn)往日的回憶。這樣的觀(guān)點(diǎn)雖不可取，倒也不無(wú)道理。因此，在討論“中國(guó)當(dāng)代的工人階級(jí)”時(shí)，需要有道墻，只是墻別太高了，以方便腿兒長(zhǎng)的進(jìn)進(jìn)出出。 一、 中國(guó)古代的商業(yè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，有些產(chǎn)業(yè)具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。例如鹽業(yè)，就可以說(shuō)是個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，鹽政則是社會(huì)管理的重要部分。距今2000年前開(kāi)了一次重要的會(huì)議，這次會(huì)議以及會(huì)議論文集《鹽鐵論》成為后來(lái)兩千年中華帝國(guó)統(tǒng)治的一塊理論基石。到了中華帝國(guó)末期的200多年前（1887年），一名叫弗吉爾·哈特的美國(guó)人造訪(fǎng)了有著兩千年鹽業(yè)史的自貢，他在在自己的日記中慨嘆，全世界哪兒能找到年代如此久遠(yuǎn)、規(guī)模如此宏大的企業(yè)。據(jù)同時(shí)期一位縣太爺?shù)挠^(guān)察，在鹽場(chǎng)運(yùn)水的挑夫就數(shù)以萬(wàn)計(jì)。不過(guò)，有點(diǎn)不幸，關(guān)于這些工場(chǎng)的工人生活以及階級(jí)關(guān)系包括勞資關(guān)系等等，就筆者有限的閱讀而言，歷代似乎并未留下太多的記錄。我們都知道，古代中國(guó)文人的書(shū)寫(xiě)工具是毛筆、墨和研磨的硯臺(tái)。產(chǎn)自端州懸崖峭壁的端硯最為文人所寶愛(ài)。一千多年前的著名詩(shī)人李賀曾用瑰麗的詩(shī)句贊美制硯工人巧奪天工，說(shuō)他們“磨刀踏天割紫云”。有趣的是，到了把工人階級(jí)奉為“第一階級(jí)的”、并不憚氣力搜羅勞動(dòng)者史料的毛時(shí)代，這句詩(shī)被唐代詩(shī)集的編纂者當(dāng)做詩(shī)人同情和熱愛(ài)勞動(dòng)人民的有力證據(jù)。毛時(shí)代以后的幾十年里，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的研究相當(dāng)繁榮，不過(guò)經(jīng)濟(jì)史中工人階級(jí)狀況卻不在聚光燈下。吸引學(xué)者尤其是大眾興趣的，還是資本家階級(jí)的“徽商”“晉商”之流，即這個(gè)時(shí)代人人都想成為的那類(lèi)人的鼻祖。 西方資本主義從十九世紀(jì)開(kāi)始向中國(guó)的擴(kuò)張，不但造就了中國(guó)革命，也早就了近代產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)。近代產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)與中國(guó)革命的關(guān)系很有意思。在中國(guó)革命的初期，“工人階級(jí)”基本上就像蘇聯(lián)飛機(jī)撒下的一張傳單，中國(guó)的共產(chǎn)主義知識(shí)分子拿著傳單上的畫(huà)像按圖索驥，尋找據(jù)說(shuō)是中國(guó)革命的主要力量——“工人階級(jí)”。這個(gè)階級(jí)中國(guó)確實(shí)有，但由于規(guī)模太小，在中國(guó)近代的大舞臺(tái)上基本上屬于那種沒(méi)兩句臺(tái)詞的演員。就拿中國(guó)經(jīng)濟(jì)比較繁榮的所謂“民國(guó)黃金十年”[3]中間的1933年為例吧，那年的全國(guó)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是249.55億元，其中屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的產(chǎn)值占了87.7%，剩下的區(qū)區(qū)12.3%才歸現(xiàn)代工業(yè)[4]，能容納多少工人階級(jí)呢？但既然中國(guó)革命選定了蘇俄道路，既然蘇俄道路上的“工人階級(jí)”一馬當(dāng)先走在頭里，中國(guó)革命也只好將工人階級(jí)奉為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。中共早期的骨干或?qū)嵏扇宋锶缑珴蓶|、劉少奇、鄧中夏、張國(guó)燾等人于是跑鐵路的跑鐵路，下煤礦的下煤礦，又是組織工會(huì)，又是發(fā)動(dòng)罷工。在國(guó)共合作的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們領(lǐng)導(dǎo)上海工人舉行了三次武裝起義，與北伐軍里應(yīng)外合，解放了這座遠(yuǎn)東最大、也是工業(yè)化程度最高的都市之一。但在隨后的“四一二政變”中，蔣介石的部隊(duì)輕易解除了工人的武裝，還砍了許多共產(chǎn)黨員的腦袋，結(jié)果是中共的第一次重大挫敗。挫敗之后，一些中共領(lǐng)袖緊緊攥著那張俄國(guó)傳單不放，對(duì)工業(yè)化的城市戀戀不舍，繼續(xù)在大城市里開(kāi)會(huì)、串聯(lián)，撒傳單，貼標(biāo)語(yǔ)，組織罷工，發(fā)動(dòng)起義，以及——東躲西藏。而另一些中共領(lǐng)袖如毛澤東等則轉(zhuǎn)變了思路，雖然他們嘴上須臾不離“工人階級(jí)”，但他們的腳卻走向了廣闊無(wú)際的農(nóng)村，把農(nóng)民當(dāng)成中國(guó)革命的主要力量。至于蘇聯(lián)或共產(chǎn)國(guó)際，他們似乎把中共的失敗歸因與文弱的書(shū)生而非工人的領(lǐng)導(dǎo)，于是指定一位工人當(dāng)一把手。這個(gè)一把手沒(méi)當(dāng)多久就被捕了，被捕沒(méi)多久叛變了，叛變沒(méi)多久就槍斃了。中共中央在上海實(shí)在無(wú)法立足，不久也轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村革命根據(jù)地，走了一條農(nóng)村包圍城市的路線(xiàn)。實(shí)事求是地說(shuō)，中國(guó)革命的社會(huì)基礎(chǔ)或主要依靠的力量并非工人階級(jí)，盡管工人階級(jí)在中國(guó)革命的意識(shí)形態(tài)中一直名列前茅[5]。 雖然中國(guó)革命的成功靠的不是工人階級(jí)，工人階級(jí)的真正壯大卻靠的是中國(guó)革命的成功。這個(gè)革命結(jié)束了晚清以來(lái)中國(guó)實(shí)際上的分裂局面，啟動(dòng)了大規(guī)模的工業(yè)化，大大擴(kuò)展了整個(gè)工人階級(jí)的規(guī)模[6]。作為現(xiàn)代化核心內(nèi)容的工業(yè)化的主體，工人階級(jí)在社會(huì)生活中地位顯赫。顯赫的地位落實(shí)在以下方面。第一，在物質(zhì)利益上，國(guó)營(yíng)（全民）企業(yè)職工享受了和官僚群體差不多的保障，也就是說(shuō)，工廠(chǎng)不會(huì)倒閉，工人不會(huì)失業(yè)，看病有本，理發(fā)有票，恨不得幾月份懷孩子都等著廠(chǎng)里下指標(biāo)[7]。雖然名義上“工農(nóng)”像連體嬰似的形影不離，農(nóng)民就享受不到這些——原因不光是這些大家年喋喋不休的“城鄉(xiāng)二元體制”[8]。第二，在生產(chǎn)關(guān)系中，工人和管理者收入上的差距不能說(shuō)沒(méi)有，但跟今天一比，幾乎就是沒(méi)有。而且，由于企業(yè)的國(guó)家或集體所有制，職工和管理者之間并不存在雇傭與被雇傭的關(guān)系，“都是給國(guó)家干”的感覺(jué)縮短了二者在等級(jí)制中的距離[9]。第三，我曾在中國(guó)的文化館系統(tǒng)做過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)查，他們?cè)谖辶甏囊豁?xiàng)重要工作就是向工人普及文化藝術(shù)，經(jīng)常組織中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)家輔導(dǎo)工人中的文藝愛(ài)好者。我們可以想象，當(dāng)一個(gè)工人哼著《卡門(mén)》中的詠嘆調(diào)換工作服時(shí)，他對(duì)自己在社會(huì)生活中的位置，會(huì)是一種什么樣的感受。我的印象中，那個(gè)年代會(huì)玩樂(lè)器的青年工人為數(shù)不少。第四，對(duì)于親屬子女，工人的身份在入團(tuán)、入黨、升學(xué)、就業(yè)等人生重要關(guān)口，都意味著更多的機(jī)會(huì)。例如入伍這個(gè)毛時(shí)代社會(huì)流動(dòng)的黃金渠道，“出身不好”的子女是進(jìn)不去的。軍工及高科技保密企業(yè)也只招募“政治上可靠”的人群包括工人階級(jí)的子女。教育政策上也是像向工農(nóng)傾斜[10]。最后，符號(hào)上，毛時(shí)代可謂鉤以工人，鑿以工人，標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、報(bào)刊、黨章、小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、銀幕等等，都給予工人階級(jí)最高的禮遇。符號(hào)上的最高禮遇，肯定是可以?xún)稉Q其他實(shí)際好處的。不過(guò)有個(gè)兌換率，肯定是以多換少。舉個(gè)例子，那個(gè)年代的女子嫁人——我一直把女性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)看做社會(huì)實(shí)際價(jià)值觀(guān)的最便捷指標(biāo)——工人并不是首選，而是排在大學(xué)生、軍人、干部之后。今天很多左翼青年看了毛時(shí)代報(bào)刊，聽(tīng)了毛時(shí)代的歌曲，便天真地以為那個(gè)時(shí)代工人階級(jí)的地位真的那么高。我常對(duì)這些年輕人說(shuō)：真的比現(xiàn)在高，但真的不如你們想得那么高。昔日的工人階級(jí) 毛時(shí)代是國(guó)家主義型社會(huì)主義，黨國(guó)一體。這種體制的長(zhǎng)處是好起來(lái)無(wú)微不至——壞起來(lái)也是無(wú)孔不入。在這樣的體制中，各個(gè)階層和人群都無(wú)法形成自為的獨(dú)立政治力量。人群只有在面臨危難時(shí)才會(huì)想到抱團(tuán)行動(dòng)，而毛時(shí)代的工人階級(jí)實(shí)在看不出他們有結(jié)社集會(huì)示威游行的必要，他們的生活被國(guó)家照看得不能再好了。文革中有一個(gè)著名的口號(hào)是“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”[11]，聽(tīng)著很唬人，好像國(guó)家大事真由他們說(shuō)了算。其實(shí)在毛時(shí)代，除了官僚階級(jí)，文革前的舊官僚也好，文革中的新官僚也罷，中國(guó)沒(méi)有任何別的階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。
加載中...