Ciao, Lenu. Ciao, Lila.第三季完結(jié)了，整體后勁比前兩季更大。或許因?yàn)橹心昃褪莻€(gè)豐盛的年齡段吧，萬般況味盡寓其中，凝成片尾老年萊農(nóng)那顆盈于睫的淚花。最后兩集基本都集中于萊農(nóng)離開城區(qū)后的中年生活，莉拉除了偶爾出現(xiàn)在電話線另一頭，完全隱沒在了萊農(nóng)的生活之外。這部分的“天才女友”更側(cè)重萊農(nóng)，青少年時(shí)期是莉拉推著萊農(nóng)往前走，而這個(gè)階段的萊農(nóng)可以自發(fā)往前邁進(jìn)了。離開的萊農(nóng)確實(shí)看到了更大的世界，也見識(shí)了更大的荒謬。她清楚地看見世界的參差，也看見自己的媚俗和局限。她的表情仍舊偶爾輕浮偶爾迷惑，但她已經(jīng)越來越有力量——不回避真實(shí)的力量。畫面圍繞著萊農(nóng)的生活，她活在一個(gè)新舊社會(huì)秩序沖突交迭的時(shí)代，活在一段舊男女神話敘事的婚姻里，活在妻子和母親的角色里，也作為她自己活在作家的身份中，但更重要的是，她作為一個(gè)女性的生活經(jīng)驗(yàn)。作為妻子，如何與丈夫相處；作為母親，如何給女兒樹立榜樣；作為作家，如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值。尼諾的重新出現(xiàn)，成為萊農(nóng)生活脫軌的導(dǎo)火索。萊農(nóng)看到黛黛跟尼諾兒子的過家家游戲，黛黛讓對(duì)方甩她巴掌。一如他父親，尼諾慣會(huì)在女人身上找存在感，他享受于這種征服與狩獵的快樂。作為高級(jí)知識(shí)分子的尼諾教授，他自認(rèn)為比父親高級(jí)，所以他狩獵的對(duì)象是“聰明”有見識(shí)的女性。他口口聲聲都能說到“獵物”們的心坎里，他的每一句話好像都浸染著對(duì)女性意見的尊重和對(duì)女性智慧的欣賞，他精細(xì)包裝的“理解”總是輕易地捕獲女性的好感，讓對(duì)方心甘情愿甚至不顧一切地委身于他。但其實(shí)，這不過只是尼諾教授的手段而已，他不過是想通過占有“他主之妻”去實(shí)現(xiàn)他的男性尊嚴(yán)，用高度欺騙性的語言哄騙一個(gè)妻子、打壓一個(gè)丈夫。
世界上的一切都與性有關(guān)，除了性本身，性只關(guān)乎權(quán)力。 ——王爾德尼諾的媚上慕強(qiáng)由來已久，不過是他父親的延續(xù)——小有才華、但更小的是格局，需要不斷的認(rèn)可維持可悲的存在感和尊嚴(yán)感保持膨脹，跟男性同仁硬碰硬看起來怎樣都毫無勝算，不如另辟蹊徑。世界上還有比崇拜的目光更能滋養(yǎng)男性尊嚴(yán)的東西嗎？尼諾闖入萊農(nóng)的家庭生活時(shí)，他看起來手法那么嫻熟，一開始他可以輕易博得包括男主人彼得羅在內(nèi)的一家人好感，尤其是在彼得羅尚渾然不覺的時(shí)候就博得了妻子和孩子的好感，然后通過吹捧妻子、貶低丈夫的方式擊碎這個(gè)表面和平的完美家庭。對(duì)于這一切，萊農(nóng)洞若觀火，但尼諾是她自小開始的愛情幻想、再者她苦缺乏理解的攀附婚姻久矣，所以她沒怎么猶豫就抓住了這下墜的快樂；甚至于她一邊享受著墮落的歡愉，一邊冷眼觀察解剖這樣的自己。彼得羅其實(shí)已經(jīng)可以算上良配，但他憑借家庭就足以支撐的順利人生太過平順，他的男性身份又給他爆棚的自信心加了buff，所以他的共情能力很差勁，更缺乏與尼諾這樣帶著城區(qū)印記的人的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。而由于對(duì)妻子情感需求和家庭貢獻(xiàn)的長(zhǎng)期漠視，他也沒能獲得萊農(nóng)的同情和支持?；橐龅耐呓饪雌饋頍o可避免，畢竟連他姐姐都不認(rèn)可萊農(nóng)嫁給他的決定。只是，萊農(nóng)的出軌引爆了這一切。但萊農(nóng)，好像是由著這一切發(fā)生，她想看著自己苦心籌謀才到手的一切光彩和體面溶解在日光下，去見識(shí)打破了桎梏的生活會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌。她仍舊是愛著尼諾的，但也識(shí)破他的自私與卑懦，她不再像青少年時(shí)期那樣上頭地愛他，但愛他如愛落后崩壞的世界，始終保持著寫作者面對(duì)世界的清醒與警覺。天才萊農(nóng)不再盤算得失，她只是坦然地由著這路，坦然地迎接下一段風(fēng)景。萊農(nóng)反思大學(xué)時(shí)期跟弗蘭科的戀愛關(guān)系。
Women and men are made, not born.男人和女人都不是天生的，而是被塑造而成的?！ǚ?/blockquote>而女性主義旅程呢，萊農(nóng)的新作討論了“女性被男性所創(chuàng)作”的主題。她在做愛后問了尼諾關(guān)于以前對(duì)莉拉性方面有問題的評(píng)價(jià)，當(dāng)然她肯定也意識(shí)到了作為女性的自己那么在意男性評(píng)價(jià)，而這與尼諾根本忘了作出過這一論斷形成了鮮明對(duì)照?？梢娚罘N種都沒有逃脫權(quán)力游戲的范疇，只不過追逐的始終是一種男性權(quán)力，這種舊權(quán)力結(jié)構(gòu)沒有將女性也納入權(quán)力主體的想象力，也阻塞了女性力量作出社會(huì)貢獻(xiàn)的通道。但這是不對(duì)的，作家萊農(nóng)想用反思與自省、記述與呈現(xiàn)滋養(yǎng)下一代關(guān)于性別敘事的想象力。正如小時(shí)候想去看海的那次旅程，萊農(nóng)只是堅(jiān)定地往前走、無憂無懼，也正如片尾的乘飛機(jī)，舷窗外天空湛藍(lán)、白云如絮，她會(huì)飛往未來，莉拉亦然。期待第四季再見。天才女友們成熟了，如萊農(nóng)所言的成熟。<hr/>（追更至S3E06）內(nèi)心兵荒馬亂，世界槍聲炮響，人口新生一茬茬，但太陽底下何曾有新事。動(dòng)蕩、恐慌連同木然，一如萊農(nóng)和莉拉的世界。第三季不愧是成年人的世界，好像更加錯(cuò)綜復(fù)雜，卻也好像更加簡(jiǎn)單粗暴。城區(qū)里頗有些恩怨的人物在索拉拉家濟(jì)濟(jì)一堂，言笑晏晏之下暗潮涌動(dòng)，像張愛玲說的一襲華美長(zhǎng)袍下滿是臟虱。人們道貌岸然、心口不一，骯臟的過去被述說成了懷舊的故事；逝去的人失去言說的資格，活著的人為了活著麻木著媚笑。知識(shí)分子又如何，一樣滿嘴仁義道德卻被虛榮和媚俗蠱惑，畫面語言何止千鈞，一幀幀都是世界的荒謬和清醒者的無力。想沉淪。于是萊農(nóng)和莉拉彼此針鋒相對(duì)，靠傷害和攻訐對(duì)方帶來自虐般的快感，才能盡量抵抗與世界同流合污的誘惑。她們?nèi)缤粚?duì)孿生兒同氣連枝，也是命運(yùn)的兩種可能性，或恍似腦海里的兩個(gè)念頭。“你不能只是這樣，你是我的天才女友。所以你不能只是這樣?！绷粝碌睦蚶谷R農(nóng)。她蔑笑她天真，以為靠讀書逃離了城區(qū)就能天下太平；她憤恨她軟弱，躲進(jìn)了妻母的身份放下了執(zhí)筆戰(zhàn)斗；她更氣她媚俗，沒能對(duì)一路成長(zhǎng)一路失望的世界作出有益的改變。人若是不向前走，城區(qū)就永遠(yuǎn)停滯在原處。她對(duì)萊農(nóng)失望，就像對(duì)自己失望，因?yàn)樗仓罌_撞這個(gè)世界的規(guī)則有多么艱難和痛苦。因?yàn)槭澜缱鳛槿颂幘车囊徊糠郑切╆幇岛腕a臟，那些虛弱和怯懦，也不多不少地滲入了內(nèi)心世界。所以她那么嫉恨索拉拉家族，卻在拒絕了那么多年之后，答應(yīng)了為米凱萊做事。但莉拉說，不是他利用她，而是她利用他。她說，有錢是多么好啊，家人重新接納了她，是她給斯蒂凡諾錢而不是相反了。就像她當(dāng)年怎么被扔出窗戶，現(xiàn)在錢就怎么送她重新挺胸抬頭地踏入了家門。是的，被現(xiàn)實(shí)狠狠摩擦過的莉拉自然是知道的，有錢是多么美妙。但她又好像是故意讓回來探親的萊農(nóng)看到這一切，看到城區(qū)的技術(shù)世界天翻地覆、而人心卻停在舊日，看到留在城區(qū)的她自己依然動(dòng)蕩無序依然無力掙脫，不惜與曾經(jīng)討厭的勢(shì)力同流合污。莉拉好像是希望看到萊農(nóng)的厭棄，就像重新從自我厭棄中去獲得反抗世界的力量。莉拉是有力量的，是連彼得羅都感覺到了的邪惡魅力。邪惡，是因?yàn)椴粸楝F(xiàn)有秩序接納；而魅力，源自于天才般的清醒。索拉拉家族開始歪曲洗白。但是在索拉拉家的飯桌上，米凱萊稱贊莉拉是唯一有可能在成就上與他母親比肩的人，在那一幕里，中年莉拉和老年高利貸放貸人確實(shí)那么相似。索拉拉夫人涂了紅唇，手里握刀、利落地切割三分熟的牛排送入自己嘴里，盤中血水刺眼，與那本傳說中的小紅賬本一樣猩紅刺眼。莉拉的天才若是沒有韁繩，奔向這樣的結(jié)局也不是沒可能。但萊農(nóng)--她的另一半自己，會(huì)拴住她。離開的萊農(nóng)怨莉拉。因?yàn)槔蚶疗扑篮蒙畹钠垓_性和虛偽性。很難定義萊農(nóng)是軟弱還是勇敢，成年后的她靠著外出求學(xué)、嫁人生子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了城區(qū)的那些貧困和混亂。她由著故鄉(xiāng)留守原處，她不想面對(duì)她的出身?；蛟S在更優(yōu)雅現(xiàn)代的佛羅倫薩，在女性權(quán)利游行的隊(duì)伍里，她感到自己跟更蓬勃更有活力的現(xiàn)代文明跳動(dòng)著同一個(gè)頻率的脈搏。她沉浸在一種巨大的媚俗里，她--埃萊娜，是個(gè)知名作家，她有才有名，她擁有一個(gè)厲害的教授丈夫，她加入了一個(gè)更富有顯赫的家族，她永遠(yuǎn)離開了她一路向上爬而逃離開的那不勒斯城區(qū)。突然來訪的娜迪雅說，比起莉拉，她更討厭萊農(nóng)，因?yàn)槔蚶辽俨猾I(xiàn)媚，而你很會(huì)。來自昔日城區(qū)的昔日友人帕斯凱萊和娜迪雅，與萊農(nóng)考究的新家和體面地新生活格格不入，在鏡頭里擺在一處、釋放出繃不住的緊張感和容不下的尷尬感。萊農(nóng)也會(huì)沖彼得羅叫嚷，鄙視他的一切來得容易，都是家族資源撬動(dòng)。她挨了一巴掌但內(nèi)心毫無波瀾，她說她挨慣了打，也知道自己身上永遠(yuǎn)散不去老城區(qū)的氣息。她埃萊娜，憑本事求學(xué)深造，也憑本事出書成名，清清白白地實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍遷，但是她知道自己身上有一種底層人往上爬的狠勁和媚態(tài)。她恨莉拉識(shí)破這一點(diǎn)，她恨莉拉洞悉的眼神讓她無所遁形，就像恨自己一樣恨她。莉拉批評(píng)逐漸不接”地氣“的萊農(nóng)。莉拉說，她討厭萊農(nóng)說話和作品中”真正“”突然“這一類修辭，沒有什么事情是”真正“”突然“發(fā)生的，事情都是連貫、逐漸發(fā)展的。她認(rèn)為跟她一路成長(zhǎng)起來的萊農(nóng)應(yīng)該知道這一點(diǎn)。而萊農(nóng)的作品為何不令她滿意呢？勢(shì)必是萊農(nóng)在作品中泄露出了跟故鄉(xiāng)切割的心態(tài)(畢竟女兒黛黛都聽不懂那不勒斯方言)，如同她婚后跟原生家庭的切割，那是一種被新環(huán)境浸染出的居高臨下的傲慢。萊農(nóng)自以為看過了更大的世界，參悟了更高明的道理，而她自己也深知這只是”自以為“。這種感受除了自我沉醉之外，在真實(shí)的世界毫無用處，所以她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像鴕鳥一樣埋在了彼得羅懷抱里?！睕]什么不好，真的，莉拉，躲在女人命定的敘事里，沒什么不好。你不要對(duì)我惡魔般低語，你只是嫉妒我，你只是想摧毀我?！暗钱?dāng)萊農(nóng)看到莉拉開始倒向索拉拉一側(cè)，她很憤怒，就像看到自己對(duì)生活的忍讓、對(duì)世界的妥協(xié)一樣吧。從小女孩時(shí)期，萊農(nóng)和莉拉就共感了對(duì)世界基本的認(rèn)知和態(tài)度，她們看待彼此行事就如同照鏡子一般，所以憤怒值和攻擊性總是來得迅猛而強(qiáng)烈。因?yàn)樘觳排?，不該就這樣成為陳舊世界陰暗的背景色，而是應(yīng)該充滿想象力地創(chuàng)造新世界。紅塵紛擾古今一條路，世事萬端半點(diǎn)不由人，但我總希望，你是不同的。萊農(nóng)和莉拉，她們是彼此的天才女友，也是彼此的人生坐標(biāo)。她們不斷撞上局限，卻也不斷沖破局限。唯有并肩，才能攜手”認(rèn)識(shí)你自己“。這才是真正動(dòng)人的女性友誼和女性力量。<hr/>（追更至S3E04）電視劇第一季入坑后，一氣刷完了那不勒斯四部曲小說，被費(fèi)蘭特征服，前不久又看完了《成年人的謊言生活》。如同費(fèi)蘭特的文字（沒看過書的可參考劇中畫外音），這部劇的鏡頭語言也足夠攫住觀者的目光，連同呼吸。適逢春節(jié)后，從中國式小鎮(zhèn)歸來，哪一個(gè)小鎮(zhèn)青年又沒有一個(gè)自己的那不勒斯呢。貧窮混亂的城區(qū)，混合著代際間看起來毫未長(zhǎng)進(jìn)的人性與糾扯，從小孩肉搏一路長(zhǎng)大為成人持械斗毆，成為大人的伙伴們只是更狡猾了，用上冠冕堂皇的辭藻和主義，歸根到底卻跟小時(shí)候無知?dú)埲痰幕ハ鄠^(qū)別不大。這種毫無指望的狀態(tài)，就是莉拉一次又一次感受到的“界限消失”吧。歷史只是重復(fù)，生活一潭死水。費(fèi)蘭特的女性主義立場(chǎng)是毋庸置疑的，但是看到第三季，可能也是成長(zhǎng)經(jīng)歷使然吧，在女性主義之外看到了更多的個(gè)體局限性。沒有一個(gè)人不被封印在自己的處境里，當(dāng)然還是有些人可以突破得更遠(yuǎn)一些，但是本質(zhì)上長(zhǎng)大后的她們和童年時(shí)期沒什么兩樣。所以敏感而銳利的莉拉再次感受到了界限的消失，好像終其掙扎也無法出逃命定的處境。而萊農(nóng)雖然馴服地走在順順當(dāng)當(dāng)?shù)拿飞?，卻也恐懼著長(zhǎng)牙的惡評(píng)以及傳統(tǒng)女性身份（男性凝視：尼諾說莉拉有問題那段；婚姻牢籠：彼得羅給萊農(nóng)戴戒指時(shí)的心理蒙太奇）。語言是有欺騙性的，因?yàn)檠圆挥芍圆攀侨松B(tài)。有時(shí)候是形勢(shì)比人強(qiáng)，但更多時(shí)候卻是現(xiàn)代性的潮流里人之為人支離破碎，認(rèn)識(shí)自己畢竟是一生難竟的事業(yè)。簡(jiǎn)單擺幾組關(guān)系，是那不勒斯老城區(qū)的切面，也是世界各地的普通人相似的處境。<女性之間>莉拉和萊農(nóng)，兩個(gè)小時(shí)了了的天才少女，大也很佳。論天才性，莉拉自然是優(yōu)于萊農(nóng)的，但萊農(nóng)勝在相對(duì)較優(yōu)的家庭環(huán)境。萊農(nóng)的父親在政府門房辦公，雖仍無點(diǎn)墨但至少見了些世面，格局比城區(qū)里的大多數(shù)人還稍大一些，也講究一些稍體面的做派。也就是這么毫厘之間的一點(diǎn)小差距，注定了她們兩人之間，走出城區(qū)的是看起來更溫和或者說佛系的萊農(nóng)。小時(shí)候莉拉和萊農(nóng)曾手拉手要去看海，但最后是看起來混不吝的莉拉先打退堂鼓。從小到大，恐懼在莉拉的生命里無孔不入。天才而早慧，讓她自小對(duì)生存環(huán)境尤為敏感，但她的世界對(duì)待她的方式，一直就像把她從窗口丟出去的父親一般。所以她總是在天才性閃耀的同時(shí)，表現(xiàn)出天才式的瘋癲。乃至于，其實(shí)她亦敵（作“對(duì)手”解）亦友的萊農(nóng)是她生命里最大的救贖，是她嫉妒、試探又鼓勵(lì)百般糾纏之下仍唯一信任的“天才女友”，如同她的人生未現(xiàn)實(shí)化的另一部分。而萊農(nóng)呢。第一次看到海是她父親帶她進(jìn)城上中學(xué)，不管父親是出于想要一個(gè)有文化女兒的面子或是看到階級(jí)上升的通道，終歸他是在她的升學(xué)路上助推了一把的。相應(yīng)地，這種自小的家庭氛圍也讓萊農(nóng)的性情更加四平八穩(wěn)，即便是青春迷茫時(shí)期也自有一股力量，因?yàn)樗K歸是感受到過家庭之愛的?？v使跟她后來見識(shí)到的富貴之家相比、她的原生家庭再令她自卑，這個(gè)家庭終歸是城區(qū)里最適宜讓她成長(zhǎng)為知識(shí)分子的家庭了。而她之所以被莉拉吸引，固然是因其天才也因其耀眼，更因?yàn)楸举|(zhì)上孩提時(shí)只有她倆在知識(shí)性及認(rèn)知層次是可以對(duì)話的，也就可以一路較量著長(zhǎng)大、共同促進(jìn)，直到久而久之，她們看待對(duì)方其實(shí)是看待自己的平行人生一般。萊農(nóng)寫作不順利，逼問莉拉評(píng)價(jià)，兩人抱著話筒淚流滿面。萊農(nóng)母女，一方面是萊農(nóng)自小對(duì)母親強(qiáng)烈的不認(rèn)可不理解，腿痛時(shí)期她一度害怕基因作祟成為母親那樣跛腳走路的女人，另一方面母親看起來暴戾專斷而不通情理，總是大嗓門數(shù)落全家，可是很多細(xì)節(jié)都可見只要父親輕輕一表態(tài)、母親立馬噤聲。說話嗓音的大而尖利，其實(shí)反襯的是母親家庭地位的低而卑下。如此一來，母親對(duì)萊農(nóng)的態(tài)度也是復(fù)雜曖昧的，一邊希望女兒走向更寬廣的世界過得更好，一邊同為女性卻又不自覺地自憐自己相較而言可悲的命運(yùn)。母親沒有念過那么多書，無法借助豐富的語言或文字拆解明白自己的念頭，便混亂成了更為歇斯底里的性情，加劇了女兒眼中的鄙視，而這種鄙視反過來又會(huì)更深地刺痛她激起她詞不達(dá)意的高聲叫嚷。于是，很長(zhǎng)時(shí)間以來，這對(duì)母女的相處模式一直都是——“你受不了我。我也受不了你?！蹦赣H把手放在萊農(nóng)脖子上，體現(xiàn)對(duì)女兒很強(qiáng)的控制欲。莉拉和娜迪雅，這一組關(guān)系也對(duì)比鮮明，一個(gè)是身負(fù)天才卻為出身所累，一個(gè)卻是平平無奇卻有家庭托底。莉拉出軌尼諾，固然是有一部分搶奪萊農(nóng)所愛的樂趣在，但戰(zhàn)勝娜迪雅也是一個(gè)不小的誘惑。直到第3季里，莉拉與娜迪雅的再會(huì)更體現(xiàn)了這一點(diǎn)，娜迪雅的夸夸其談里充滿了沒受過苦的無知和狂妄，讓莉拉忍不住回應(yīng)，以一線女工的身份描述了工廠生活。莉拉揭穿運(yùn)動(dòng)口號(hào)的表面性和虛偽性。結(jié)果是被鼓掌，被鼓勵(lì)說更多，被印在小手冊(cè)上大肆宣傳，真實(shí)到令人啞然而荒謬；一系列后果卻又震碎了莉拉表面安穩(wěn)的生活。娜迪雅自然仍舊是安全的，繼續(xù)被偉光正的辭藻感動(dòng)著，不需要面對(duì)真正的苦難。事情鬧大以后，莉拉登門加利亞尼老師家興師問罪，又遭遇了一些資產(chǎn)階級(jí)式居高臨下的禮貌與虛偽。成年后的莉拉，經(jīng)歷了更多苦難和成長(zhǎng)，卻依然保有一份格格不入的聰慧和清醒，不為人理解，也自然地被質(zhì)疑到了精神狀況。莉拉在加利亞尼老師家。<男性之間>正如片名《我的天才女友》所透露的，小說更側(cè)重女性向的一生故事，男性群像的心理著墨要少一些，很多時(shí)候他們只是作為女性處境的背景存在，但該劇依然抓取了一些很典型的男性人物及關(guān)系。他們是家庭中的絕對(duì)話事人父親或者丈夫，也是社會(huì)運(yùn)動(dòng)中高談闊論的學(xué)者或是街頭持械的黨派人士，相較于女性，他們更沉迷于宏大敘事。比如帕斯凱萊在面對(duì)莉拉的身體狀況時(shí)，仍堅(jiān)持讓她繼續(xù)工作為工人運(yùn)動(dòng)出力，并批評(píng)擔(dān)心好友身體的萊農(nóng)，相對(duì)于眼前具體的生活苦難，他更沉迷于一些抽象宏偉的概念，或許也因此跟空心的娜迪雅投契。從那不勒斯馳名渣男尼諾說起吧。雖然少年時(shí)期他非?？床簧纤母赣H，但本質(zhì)上卻是父親的延續(xù)，一個(gè)極度自私的利己主義者和投機(jī)者，卻偏生有好皮囊和好頭腦加持，輾轉(zhuǎn)于無數(shù)床笫之間又熟練地抽身而去。在社會(huì)生活方面，以他為代表的男性群體，顯得比女性要熟練順暢得多，他們自然地依附于知識(shí)或財(cái)富帶來的權(quán)勢(shì)，以多年教育積累出的華麗辭藻和完美邏輯獻(xiàn)媚，比如他對(duì)彼得羅家族的溢美趨附。彼得羅去格雷高家提親時(shí)，雙方對(duì)教堂結(jié)婚還是民政局結(jié)婚是有分歧的，也是父親先表達(dá)了對(duì)厲害女婿的贊同，這種認(rèn)可源自于權(quán)力關(guān)系而非觀念或是邏輯層面。男性角色仿佛天然對(duì)于這類社會(huì)規(guī)訓(xùn)更為順從，對(duì)于權(quán)勢(shì)的感知更為敏銳。唯一相對(duì)抽離這種體制的是恩佐，不善言辭、寡言少語的他反而難得透露出一些真誠。<男女之間>男女關(guān)系常見的自然是婚戀關(guān)系。萊農(nóng)和彼得羅，一對(duì)高知夫婦，各自人格獨(dú)立，理論上已經(jīng)是小說中婚姻關(guān)系的最佳范本。其實(shí)卻不然，無論彼得羅教授的用詞多么精巧而高級(jí)，一旦進(jìn)入婚姻關(guān)系，他就自然地霸占了新家庭主體性地位，漠視了妻子學(xué)習(xí)性和發(fā)展性的人本需求。她就生活在他身邊最近的位置，但他卻站在她的痛苦之外。他有他的野心和抱負(fù)、堅(jiān)持和底線，卻不理解他的妻子除了是他的妻子，首先是她自己。單人旁，還是女字旁，可能就是人與非人的區(qū)別。萊農(nóng)產(chǎn)后疲憊，提出想請(qǐng)位女傭幫忙帶孩子。在彼得羅的眼里，可能身為丈夫的他已經(jīng)足夠優(yōu)秀，他無法理解妻子過多的要求。“你是個(gè)女人，你生孩子做家務(wù)，不就是天經(jīng)地義，正如我是男人，我總有比照顧你照顧孩子更重要的事情要做。世界需要我?！闭缭谏钪薪佑|到的男性，他們很少被這部劇打動(dòng)，因?yàn)樗麄儗?duì)女性處境完全的缺乏想象力，自然也就缺乏共情的基礎(chǔ)。誠然，作為男性成長(zhǎng)起來也有另外的種種壓力和痛苦，但大多都比征伐世界的需要和自身能力的限制之間的沖突有關(guān)，他們被要求有更大的社會(huì)音量、更高的社會(huì)價(jià)值。他們?cè)谧非蟮穆飞弦灿型纯嗪皖D挫，往往側(cè)頭看到女性蹁躚于床笫與廚房之間，大聲低頭贊嘆這種輕松與幸福。但你問他們?cè)覆辉敢饨粨Q性別，卻是100個(gè)人里有99.5個(gè)不愿意，而若詢問她們大概率是完全相反的結(jié)果。如此，我們就可以看到，在他們對(duì)她們的夸獎(jiǎng)里，隱藏了多少居高臨下的優(yōu)越感和欺騙性。觀念的變遷從來不是一朝一夕的事，只是寄希望于盡早有一天，我們不但有天才女友也有天才男友，希望兩性都有同等的選擇權(quán)和發(fā)展權(quán)，希望他和她坐在同一張飯桌前時(shí)不再雞同鴨講。除了婚姻關(guān)系之外，萊農(nóng)對(duì)尼諾、米凱萊對(duì)莉拉求而不得的愛，是另一種關(guān)系范本。但相比愛情，更接近于求而不得的執(zhí)念，是想象中高高超脫于無聊的現(xiàn)實(shí)生活之外的。因?yàn)槟憧?，他們一面情深似海自我感?dòng)，一面又非?，F(xiàn)實(shí)理性地走進(jìn)婚姻或混亂關(guān)系中。大概只是人心中的一點(diǎn)希望吧，抱著這一點(diǎn)火星子，現(xiàn)實(shí)生活的碎屑與無聊好像就可以忍受了。假以時(shí)日，更為成熟的萊農(nóng)會(huì)拆穿具體的尼諾的虛偽性的；而米凱萊，即便是真的愛莉拉，也終究是沒有土壤去學(xué)會(huì)真正地愛一個(gè)人。每個(gè)人都被困在自己的處境里，歡迎來到那不勒斯城區(qū)。城區(qū)是世界的縮影，而我們，總能在那不勒斯看到自己的生活碎片。如何評(píng)價(jià)意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的新書《成年人的謊言生活》？
加載中...